Путями Ионы
Шрифт:
Суздаль
Одна древняя арабская поговорка гласит, что все на свете боится времени, но время боится пирамид. Заявляю ответственно: арабы не правы. Пирамиды, может, и боятся времени, но время боится не их. Оно боится Суздаля. Простим древним арабам их заблуждения – они вряд ли бывали в этом городе. Время чудесным образом обходит Суздаль стороной. Здесь нет высоток (хотя здание городской администрации по своим масштабам вполне сравнимо с размерами всего Суздаля), светофоров, пробок, колоссальных рекламных щитов, т.н. межнациональной розни и прочих мегаполисных «прелестей». Есть только веселый гомон на торговой площади, но и он постепенно стихает по удалению от оной.
Три момента особенно могут привлечь внимание туриста.
Первый –
Другая черта этого древнего города – совершенно фантастическое количество церквей и монастырей на квадратный метр (фото 1). Выходя из одной церкви, неизбежным образом попадаешь в другую. Cвоей неприхотливой красотой они способны навевать тоску на поклонников современного искусства. Церкви подобно запятым в каком-то гимне Творцу выстроились вдоль берега реки, у заброшенных огородов, между монастырями. Светские постройки очень неуверенно и как-то незаконно ютятся вокруг этой архитектуры (их положение напоминает положение нынешнего человека, живущего без регистрации в Москве или Петербурге). Но, кажется, Суздаль никогда не претендовал на роль общенационального религиозного центра. Поэтому все это объясняется, вероятно, либо каким-то историческими обстоятельствами, либо честолюбием и мнительностью местных купцов.
Фото 1. Суздальские церкви. Осень
И, наконец, третий аспект, отличающий Суздаль от других городов и весей,– это его поэтичность. Город волшебным образом делает поэтами многих людей, пусть даже на несколько часов. Абсиды, окружающие Спасо- Преображенский собор, превращаются в маленьких утят около мамы – утки. Древний пенек, вцепившийся своими корнями в землю, начинает поражать жизнелюбием, и в этом смысле становиться образцом для нервных юношей и впечатлительных девушек.
Несмотря на некоторую заброшенность (сразу припоминаются огороды, в которых можно снимать блокбастеры про кровожадных динозавров), Суздаль принадлежит к опорным городам российской цивилизации. Количество культуры на единицу площади здесь совершенно потрясающее. Дело даже не в археологии, а в укорененности Суздаля в отечественной истории. Именно той истории, которой знакомы строительство Успенского собора во Владимире, Куликовская битва, творчество Андрея Рублева, изгнание польских интервентов и т.д.– то есть узловые моменты развития русской культуры. В Суздале неизменно ощущается такая концентрация «русскости» со всеми ее светлыми и темными сторонами, какая редко встречается в других городах. Здесь каждая церковная маковка, каждые кокошник и закомара знают о русском человеке больше, чем все статистические и этнографические исследования вместе взятые. Поэтому город отражает, как под увеличительным стеклом, происходящее в стране. При этом он не только ставит диагноз, но и предлагает варианты лечения. Не всем они нравятся, поэтому кажется, что Суздаль порой выталкивает из себя чужеродные элементы. Разумеется, такое взаимодействие возможно лишь при условии «приближения», оно не происходит с иноземно-фотоаппаратными людьми, терпимыми городом исключительно как средство спасения собственной экономики. Суздаль – своеобразная проверка на принадлежность к русской культуре.
Кажется, город сам по себе является ответом
(На самом деле я очень не люблю рассуждать о духовности. Мне всегда становится страшно, когда люди начинают говорить о ней. У этого слова имеется устойчивое неприятное послевкусие. Опытный сомелье может уловить в нем тонкий букет из костров, виселиц и крестовых походов).
Кострома
Одной из самых ярких достопримечательностей Поволжья, без сомнения, является Кострома. Город заслуживает внимания не только как важное звено в цепи исторических событий, но и как возможность наблюдать забавные несоответствия. Это проявляется в плохой сочетаемости всего и вся: размеров памятников и зданий, претензий на городской лоск в центре и непроходимой грязи на окраинах, блестящего прошлого и глуховатого настоящего, а также весьма туманного будущего.
Особого упоминания заслуживает монумент вождю мирового пролетариата. Он сменил памятник, который был сооружен жителями в честь юбилея династии Романовых. Вернее сказать, он был водружен на этот памятник, отчего самым небывалым образом вознесся над окружающей действительностью. Металлический Владимир Ильич парит над рекой, парком с его скамьями, древними церквями, разбитыми дорогами, дешевыми обедами, упавшими балконами, голодными кошками и т.д. При этом он как обычно указывает, куда надо идти, чтобы попасть в вожделенное светлое будущее. Большего издевательства не только над потомком шведского перчаточника, но и над отечественным монументальным искусством я не встречал на всех просторах любимой отчизны. Памятник показывает, как не надо жить и как не надо создавать памятники государственным мужам. На этом фоне монумент Ивану Сусанину, вполне парадоксально упоминающийся во всех путеводителях по Костроме и ее округе, выглядит как шедевр Микеланджело Буонаротти или еще кого-нибудь из этого ряда.
Другую городскую достопримечательность должен, согласно учебным планам, знать любой русский человек, особенно если он или его папа – монархист. Как это ни странно, Ипатьевский монастырь находится несколько на отшибе по отношению к остальным костромским прелестям. Двигаясь из центра города, надо пройти по длинному мосту мимо каких-то загадочных красных зданий. Зато именно с этого моста открывается восхитительный вид на колыбель российской государственности. Этим часто пользуются бесчисленные туристы, в летние месяцы подобно польским интервентам заполняющие окружающее жизненное пространство. Но прием они находят гораздо более радушный, чем несчастные поляки, ибо существование потомков Ивана Сусанина напрямую зависит от туристической щедрости.
В целом Кострома – очень тихий город.
Пробки – один из главных показателей неконкурентоспособности отечественного автопрома, еще не портят настроение обывателям и не засоряют их легкие; ужасов российской промышленности замечено не было; местные тати, скорее всего, были в отпуске; демонстраций в поддержку английских рабочих, вероятно, уже не проводится. Зато по ночам слышно, как плещется рыба в волнах местной речки, и как взбирается звонарь по скрипучим ступеням колокольни, намереваясь подарить утешение верующим людям.