Русская литература пушкинской эпохи на путях религиозного поиска

Веронин Тимофей

Он призывает поспешить насладиться жизнью, выпить ее полную чашу, пока есть еще время. «Любовь, дружба, вино» – вот священная триада, которая дает ту радость, без которой жизнь не имеет смысла. Причем во многих стихах Батюшкова возникает мысль о смерти, однако он стремится отогнать эту мысль, заговорить ее призывами к наслаждению и счастью. Так, например, в стихотворении «Мои пенаты» поэт говорит:

Мой друг, скорей за счастьемВ путь жизни полетим,Упьемся сладострастьемИ смерть опередим;Сорвем цветы украдкойПод лезвием косы,И ленью жизни краткойПродлим, продлим часы [51] .

51

Батюшков.

С. 268.

Лирический герой Батюшкова – это все тот же «гуляка праздный», легкомысленный ребенок, который не хочет видеть в жизни иного смысла, кроме дружеской любви и чувственной радости. Наиболее ярко это выражено в послании «К Гнедичу»:

Я умею наслаждаться,Как ребенок, всем играть;И счастлив!.. Досель цветамиПуть ко счастью устилал,Пел, мечтал, подчас стихамиГоресть сердца услаждал,Пел от лени и досуга,Муза мне была – подруга,Не был ей порабощен [52] .

52

Там же. С. 236.

Батюшков. С. 260.

У поэзии, по мнению Батюшкова, нет серьезной цели, он пишет «от лени и досуга», муза – это не высшее, надмирное существо, но земная подруга, которая не требует и не диктует высоких откровений. В эти годы Батюшков декларирует отказ от общественных идеалов, от серьезного служения. Поэт, с его точки зрения, призван к тихому бытованию в своем «счастливом домике», где он может найти и душевные, и телесные наслаждения, придающие мирной жизни необходимый смысл.

Программным стихотворением Батюшкова становятся «Мои пенаты» – послание к друзьям, созданное уже на исходе 1811 года, незадолго до тех событий, которые во многом изменят батюшковское отношение к жизни. Произведение написано редким для того времени, да и вообще нечастым для всего русского стихосложения, размером – трехстопным ямбом, который своим легким, летящим ритмом как нельзя лучше подходит к тому, о чем говорит поэт. Батюшков чуждается церковнославянизмов, стремится сделать свой язык предельно ясным и лаконичным. Единственное, что усложняет поэтическую речь, – это обилие античных аллюзий, но для молодых дворян того времени они были частью обыденного дискурса. Лирический герой стихотворения беседует со своими друзьями, рассказывая, чем он занят, оказавшись в одиночестве в сельском доме. Он утверждает ценность простоты, скромности обстановки, нетребовательности по отношению к жизни, довольства малым.

В сей хижине убогойСтоит перед окномСтол ветхой и треногойС изорванным сукном.В углу, свидетель славыИ суеты мирской,Висит полузаржавыйМеч прадедов тупой;Здесь книги выписные,Там жесткая постель —Все утвари простые,Все рухлая скудель!Скудель!.. Но мне дороже,Чем бархатное ложеИ вазы богачей!¹

Так описывает свое жилище поэт. В этой простоте он не нуждается ни в высоких воспоминаниях о былой славе своего дворянского рода, поэтому меч прадедов оказывается свидетелем не столько славы, сколько суеты минувших лет, ни в вопросах, занимающих современное общество. Он удовлетворен своим поэтическим уединением, где может легко найти пищу для наслаждений, обратившись к томикам своих любимых авторов (их описание занимает большую часть стихотворения) или призвав нежную Лилету, чьи объятия позволят совсем позабыть все прелести окружающего мира. И хотя стихи заканчиваются разговором о смерти, но поэт призывает читателей не жалеть «о молодых счастливцах», которые смогли исполнить единственную подлинную цель жизни – прожить ее в радостном и ничем не омрачаемом наслаждении.

Такое мироощущение стало предметом изображения в лирике раннего Батюшкова, но, конечно, этим наивным гедонизмом не ограничивался его внутренний мир. Хоть поэт и призывал «писать, как жить, и жить, как писать», но на практике он был глубже и серьезней. Едва ли «повеса и шалун», каким изображал себя поэт, мог отправиться добровольцем на первую войну с Наполеоном, проявить немалый героизм и получить серьезное ранение (а именно это и произошло с Батюшковым). Он сам несколько позже свидетельствовал о противоречивости собственной личности, о той духовной борьбе, которая совершается в глубине его сознания. «Сегодня беспечен, ветрен, как дитя, – писал о себе в дневниковой заметке поэт, – посмотришь, завтра – ударился в мысли, в религию и стал мрачнее инока… В нем два человека. Один добр, прост, весел, услужлив, богобоязлив… Другой человек… злой, коварный, завистливый, иногда корыстолюбивый, но редко… Три дня он думает о добре, желает делать доброе дело – вдруг недостанет терпения, – на четвертый он делается зол, неблагодарен; тогда не смотрите на профиль его!

Он умеет говорить очень колко; пишет иногда очень остро на счет ближнего. Но тот человек, то есть добрый, любит людей и горестно плачет над эпиграммами черного человека. Белый человек спасает черного слезами перед Творцом, слезами живого раскаяния и добрыми поступками перед людьми» [53] .

53

Батюшков. С. 425.

События 1812 года разбудили в Батюшкове и его поэзии более серьезную и возвышенную половину, того белого человека, который соперничал в его душе с черным. Поэт не сразу принял участие в новых военных действиях против Наполеона. Летом 1812 года он продолжал лечиться от последствий ранения, полученного в первой антинаполеоновской кампании. Кроме того, на нем лежала забота о больной вдове его родственника и благодетеля Муравьева. Вместе с ней он находился в Москве, когда враг приближался к древней русской столице. Батюшков стал свидетелем того варварского кощунства, с которым враги относились к русским святыням. У него, как и у многих русских людей, начинается переосмысление отношения к западной культуре и европейскому просвещению. «Святыни, мирное убежище наук, – писал Батюшков, – все осквернено шайкой варваров! Вот плоды просвещения или, лучше сказать, разврата остроумнейшего из народов… Сколько зла!» [54] «Варвары! Вандалы! – восклицал он в другом месте. – И этот народ извергов осмелился говорить о свободе, о философии, о человеколюбии. И мы до того были ослеплены, что подражали им, как обезьяны» [55] .

54

Сочинения К. Н. Батюшкова. Т. 3. С. 206.

55

Сочинения К. Н. Батюшкова. Т. 3. С. 268.

Меняется отношение Батюшкова не только к французам, но и к собственной родине, к ее истории. Оно и прежде у него двоилось. Живя в Петербурге, он в юные годы так писал Гнедичу: «Невозможно читать русской истории хладнокровно. Я сто раз принимался. Все напрасно. Она делается интересною только со времен Петра Великого. Читай римскую, читай греческую историю, и сердце чувствует, и разум находит пищу. Читай ложь, невежество наших праотцов, читай набеги половцев, татар, Литвы и проч., и если книга не выпадет из твоих рук, то я скажу: “«Или ты великий, или ты мелкий человек!”» [56] .

56

Там же. С. 57.

Но вот, спустя несколько лет, уже попав в Москву накануне ее разорения, ощутив всеобщий патриотический пафос, Батюшков говорит о русском прошлом с трепетным благоговением: «В Кремле представляется взорам картина, достойная величайшей в мире столицы, построенной величайшим в мире народом на приятнейшем месте. Тот, кто, стоя в Кремле с холодными глазами, смотрев на исполинские башни, на древние монастыри, на величественное Замоскворечье, не гордился своим отечеством и не благословлял России, для того чуждо все великое, ибо он жалостно был ограблен природою при самом его рождении» [57] . Не самого ли себя прежнего признает поэт ограбленным?

57

Батюшков. С. 381.

Затем, когда Батюшков вновь вступает в ополчение и участвует в изгнании наполеоновских войск и в походе на Париж, его патриотизм и критическое отношение к европейской культуре эпохи Просвещения только увеличиваются.

Так, в одном из своих писем он сообщает: «В виду Базеля и гор его окружающих… мы построили мост, отслужили молебен со всем корпусом гренадер, закричали “Ура!” – и перешли за Рейн… Эти слова “Мы во Франции” – возбуждают в моей голове тысячу мыслей, которых результат есть тот, что я горжусь своей родиной в земле ее безрассудных врагов» [58] .

58

Сочинения К. Н. Батюшкова. Т. 3. С. 246.

Уже по возвращении из европейского похода Батюшков много размышлял о французской культуре, которой прежде был очарован и увлечен, и строго судил кумиров своей молодости. «Они опечалили человечество, они ограбили его, сии дерзкие и суетные умы» [59] , – писал Батюшков о Гельвеции и других французских философах, тяготевших к атеистическому мировоззрению. Достойно замечания, что действие философов-материалистов поэт называет грабежом. Действительно, внушение человеку атеистических воззрений, разрушение в его душе веры в Бога есть худший вид воровства, это духовная кража, которая лишает человека глубоко содержательного элемента внутренней жизни.

59

Батюшков. С. 185.