Ни жена, залитая слезами,Ни судьба, подернутая тьмой, —Только ты стоишь перед глазами,Как звезда стоит перед землей.Я не знаю, что такое счастье.Господи, люблю ее одну!И бросаю в изголовье страстиСпящую законную жену.Пронеслись меж нашими огнямиГибкое сияние и мглаТак, что и руками и ногамиОбменялись чуткие тела.Кровь дышала жадно и глубоко,И дымилась страсть из-под ногтей.И летал то низко, то высокоТреугольник русых журавлей.Вслед ему душа моя леталаИ роняла молнии огня.И во сне жена затрепетала:— Господи, не покидай меня!Где они, как тень под небесами,Журавли, отпущенные мной?..Ты
одна стоишь перед глазами,Как звезда стоит перед землей.1980
«— В этот мир без имен…»
— В этот мир без именЯ вошла и сказала:«Это стих или он?» —Так тебя я узнала.Помнишь? — Помню ли я?Я глядел среди дымаНа круги бытияИ на бога и мимо.Но заметил тебяИ окликнул судьбою.Помнишь? — Помню ли я?Я пошла за тобою!При подруге ты рвалМое тихое тело,До земли целовал —Я ответить не смела.— На чужой сторонеТы сорочку роняла.Перед сном и во сиеТы о чем вспоминала,Помнишь? — Помню ли я? —Ты зубами блеснула. —Боже, помню ли я!.. —И навстречу шагнула.1980
Брачная ночь
На окраине света и тьмыМы чисты перед солнцем измены.Эти стены мы взяли взаймы,Но попались стеклянные стены.Как на снег прошлогодней зимы,Мы на брачное ложе присели.Это ложе мы взяли взаймыУ давно отшумевшей метели.Дай мне прежние ночи стряхнуть!Я забыл, что рассвет неминуем,Твою круглую терпкую грудьЗабирая одним поцелуем.Не кипели на крепких устахНи слова, ни кровавая пена,Но запели в отверстых ушахЗаунывные вопли: измена!Это женщины-годы неслисьНа меня, не прощая измены.Словно стая потерянных лицНалетела и смотрит сквозь стены.Эти годы я кинул давно,Эти лица я помню едва ли.— С нами бог! — и разбили окно.И меня от тебя оторвали.Обезумев, я крикнул огня:— Ты их видишь? — Ответила: — Вижу.Твое тело не любит меня.Почему ты такой? Ненавижу!И заснула неведомым сном,Словно во поле тихом и белом.Вдруг ты вспыхнула рдеющим ртом,Вдруг ты вздрогнула веющим телом.Застонала, ни старых страстей,Ни грудей не скрывая во мраке.И по ним от незримых ногтейЗабугрились багровые знаки.Что за нежить нагнали мечты?Ты очнулась, как зимняя стужа:— Почему мне явился не ты?Эти знаки от бывшего мужа.Молвил я: — Это знаки любви,И других не бывает жесточе.Но поверь: это знаки мои…Так кончаются брачные ночи.1980
«Мы полны соловьиного свиста…»
Мы полны соловьиного свистаИ туманную книгу любвиИ страницы смертельного смыслаПролистали, как губы свои.Может быть, они сами листались,Не стихая всю ночь до утра.Языки, словно змеи, ласкалисьВ глубине двуединого рта.Знаю, день не сулит утешенья.Глубоко оставляют следыЭти ласки на грани смешеньяЧеловека, огня и воды.Но сияй молодыми грудями,Как пречистая дева во мгле,Поневоле моими кровямиОчищаясь на этой земле.1980
«Что тебе до семейных измен?..»
Что тебе до семейных измен?Что тебе до разорванных звеньев?Что тебе до обрушенных стен?Что тебе до летящих каменьев?Горный воздух так чист и глубок,И леса обступают огулом.Посмотри на бегущий поток,Он живет своей силой и гулом.Он поток. Он ломает хребтыИ летящих камней не боится.Он зажмет им орущие рты,Он обточит им грубые лица.Он шумит про свое и ничье,Он уходит в открытое море,Где купается имя твоеИ гуляет душа на просторе.1980
Возвращение на место
Наши губы встречались и гасли,Наши годы сошли до утра.И глубокие
вмятины страстиНад землей распрямила трава.Свежий воздух, как пламень, клубится.Через день я вернулся назад,Как преступник на место убийства…Разве в чем-нибудь я виноват?Почему же какие-то людиВ землю скопом вперили очки,То глумясь, то толкуя о чуде,Наше ложе разносят в клочки?С низкой завистью ползают люди,Каждый хочет урвать от огня,То глумясь, то толкуя о чуде,Ни один и не видит меня.Рвите, рвите… Никто не спасется,Пресмыкаясь годами в пыли…Наше ложе не здесь, а на солнце,Наши вмятины — глубже земли!1980
«Ты не любишь загадок в любви…»
Ты не любишь загадок в любви,Встречных дум и громового риска.И все женские мысли твои,Словно ласточки, стелются низко.До свидания! Так и скажи.Разочтемся, как русские люди…Ощетинились, будто ежи,Подо мною подталые груди.Что за муки точили твой бег?Я не видел лица заостренней.Что за руки хватали твой снег?Ты закуталась в сотни ладоней.Словно листья, ладони шуршат,Шелестят наглецы и тихони.Проступившие иглы торчатСквозь мои и чужие ладони.Как последний из этих людей,Я не вынес заказанной муки,Отрывая от зимних грудейВместе с иглами верные руки.С глаз долой! — я себе говорю, —И привета не жди ниоткуда,В это лоно ты крикнул люблю,Улю-лю — ты услышал оттуда.1980
«Все прошло! Золотые надежды…»
Все прошло! Золотые надеждыТолько снились. Я гол как сокол.Я увидел дневные одеждыИ ночные одежды нашел.— Что с тобою? — ты свет повернула.— Посмотри и увидишь сама. —Ты змеиные ноздри раздула.—Молодая, ты сходишь с ума!— Я его не имела и прежде! —Ты летала, от гнева бела,То хватала дневные одежды,То ночные одежды рвала.Все порывы твои и замашкиВозопили, как ведьма в трубе:— Если сына рожу я в рубашке,Он рубашку одолжит тебе!Только клочья я вырвал из рукИ накинул на голое тело.Оставайся! Какое мне делоДо ловушек твоих или мук.Я ударил твой голос дверямиИ отпрянул в осеннюю мглу.Я прошел проходными дворамиИ увидел: стоишь на углу!Ни перстом, ни крестом не хранима,Ты глядишь, словно загнанный зверь:— Как! Ты мимо проходишь? — Да! Мимо.— Это ложь. Я не верю! — Не верь.Проходя мимо лжи и неверьяИ свистящих камней бытия,Я упал перед запертой дверью,За которой — огонь и семья.1980
Весть
Что за темень! Кричи не кричи,Эта рытвина мне незнакома.Вылетают со свистом ключиИз дверей сумасшедшего дома.Захожу, разгоняя туман.Мать честная! Знакомые лица.И гуляет по кругу стакан,И сидит на стакане девица.То смеется, то плачет навзрыд,А на пальчике белом горитАдский зрак — золотая оправа.Синим полымем лица горят.— Признаешь или нет? — говорят. —Мы твоя сумасшедшая слава.— Полно волю держать. Признаю!Полезайте в бутылку сию,Все в бутылку, кто лыка не вяжет! —Я швыряю бутылку в туман,Пусть плывет до неведомых странИ про бедное сердце расскажет.1981
Китобой
Держали землю три кита…И стал он китобоем.Кричал на берег: — От винта! —И водку пил запоем.Он не терпел ни грез, ни слезИ стольких дев обидел.Он видел этот мир насквозь,Но сам себя не видел.Из трех китов убил он двух,На третьем дал промашкуТак, что едва не вышел духСквозь кости и рубашку.Прибило к берегу его,И волосы он рвал,Бревно из глаза своегоСлезами вымывал.Покинул голые места,И на бревне верхомПошел последнего китаОн брать одним ножом.1981