Когда я протоптал гигантскую дорогуДо крохотных существ: «Замри! — сказал мне гром, —Не стоит нагонять на этот мир тревогу…» —И поразил меня гигантским забытьем.Отважная княжна, поджав капризно губки,По моему лицу гуляла без забот.И, ручкой приподняв бесчисленные юбки,Поток моей слезы переходила вброд.Порхали башмачки иль звездные голубкиИль это ворковал и веял поцелуй?..Я приоткрыл глаза — и вспыхнули все юбки,И дым чужих небес скатился по лицу.1975
«Гулом,
криками площадь полна…»
Гулом, криками площадь полна,Там качает героя толпа.Он взлетает в бездонное небо.Посулил ли он вечного хлеба,Иль дошел до предела в числе,Иль открыл, что нас нет на земле?..Выше, выше! Туда и оттуда!..Но зевнула минута иль век —И на площади снова безлюдно…И в пространстве повис человек.1975
«Когда кричит ночная птица…»
Когда кричит ночная птица,Забытым ужасом полна, —Душа откликнуться боится:Она желает быть одна.Но дико слышать ей от векаРыданье ветра, хриплый войИ принимать за человекаДорожный куст, объятый мглой.1975
Дуб
То ли ворон накликал беду,То ли ветром ее насквозило,На могильном холме — во дубуПоселилась нечистая сила.Неразъемные кольца стволаРазорвали пустые разводы.И нечистый огонь из дуплаОбжигает и долы и воды.Но стоял этот дуб испокон,Не внимая случайному шуму.Неужель не додумает онСвою лучшую старую думу?Изнутри он обглодан и пуст,Но корнями долину сжимает.И трепещет от ужаса куст,И соседство свое проклинает.1975
Пепелище. 1942
Не осталось по ту сторонуОт избы ни единой иголки.Дико воет труба на луну,И на вой собираются волки.Не исплакать постылой чужбы.Только волки сидят, подвывая.И со свистом из мертвой трубыВыползает змея роковая.Затянулись земные краяЯдовитым чешуйчатым дымом.Опоясала небо змея —Волчья шерсть поднимается дыбом.1975
«Выходя на дорогу, душа оглянулась…»
Выходя на дорогу, душа оглянулась:Пень иль волк или Пушкин мелькнул?Ты успел промотать свою чистую юность,А на зрелость рукою махнул.И в дыму от Москвы по Хвалынское мореЗагулял ты, как бледная смерть…Что ты, что ты узнал о родимом просторе,Чтобы так равнодушно смотреть?1975
Между двух поездов
В полосе запыленных цветовШли два вихря — попутный и встречный.И пропал между двух поездовСизый селезень противоречий.Вырывали крыла друг у другаОстрота и изнеженность юга —И задумчивый северный свист,А потом навсегда разошлись.Он оправил кровавые перья,Но под ними пылит и свистит,То
вперед, то обратно летитИ ему никогда не проститЛюбопытства, тоски и доверья.1975
«Справа поле с кругами трамвая…»
Справа поле с кругами трамвая,Слева море с бегущей стопой.У того и у этого краяТы хотела остаться собой.Заковал он тебя как роднуюИ ушел за бегущей стопой.Но цепочку его золотуюТы пилила железной пилой.И визжала она, и скрипела,Высекая златые струи.Чтобы он не расслышал, ты пелаО земной и небесной любви.Лейся, песня любезная, лейсяНа опасную эту струю.Все простит он за вечную песнюИ на том, и на этом краю.1976
Озеро
И снится мне озеро… Долго смотрюНа столп вознесенной воды:То озеро нижет дремоту моюНа пыль от туманной звезды.За озером тянется серая степь,За степью — синеющий лес,За лесом — отвесная горная цепь,А дальше — простор без небес.1976
Двойник
Только солнце с востока взойдет,Тут же с запада всходит другое.Мы выходим из разных ворот,Каждый тень за собою ведет,И моя, и твоя — за спиною.Мы сошлись, как обрыв со стеной,Как лицо со своим отраженьем,Как два лезвия бритвы одной,Как рожденье со смертью самой,Как великая слава с забвеньем.Тучи с небом на запад летят —На восток покачнулись деревья.Наши тени за нами стоятНе сливаясь и бездны таят,А меж нами не движется время.1976
Двое
Где-то в поезде ехали двое,Невпопад говорили, и вдругЯ словечко услышал такое —До сих пор пресекается дух.Глянул: бабка над внуком рыдалаИ рыданьем баюкала слух.— Кто тут был? — Никого не бывало… —До сих пор пресекается дух.И словечко-то, право, пустое,И расслышал его я не так:— В этом мире погибнет чужое,Но родное сожмется в кулак.1976
«Ты не стой, гора, на моем пути…»
Ты не стой, гора, на моем пути.Добру молодцу далеко идти.Не мешай ногам про себя шагать,Не мешай рукам про себя махать.Говорит гора: — Смертный путь един.До тебя прошел растаковский сын.Сковырнул меня изо всей ноги,Отмахнул меня изо всей руки.— Не мешай, — сказал, — про себя шагать,Не мешай, — сказал, — про себя махать.Не ищу я путь об одном конце,А ищу я шар об одном кольце.Я в него упрусь изо всей ноги.За кольцо схвачусь изо всей руки.Мать-Вселенную поверну вверх дном,А потом засну богатырским сном.1976