В горной впадине речка ревела,Мощный корень камнями дробя.Но зеленое дерево въелоПерекатные камни в себя.И — мучительно принятых в тело —Вознесло над бесплодной землей.Как детей безобразных, оделоТерпеливой плакучей корой.Раскаленный под солнцем высоким,Камень тело корявое рвал.Стукнул дятел в кремень ненароком,Искру высек и где-то пропал…Что там дышит и просит ответаИ от боли кричит в забытьи?!Это камни скрежещут от ветра,Это, дерево, камни твои.1970
Родство
Ребенок соломинку взял,Увлекся простым подражаньем.И радужный шар воссиял,Наполненный чистым дыханьем.Нечаянно ветер понесТот шар над простором открытым.Он с севера мохом оброс,А с юга расцвел гиацинтом.Вздымая приливы свои,Вода начала возмущаться.И
камень, поднявшись с земли,Стал около шара вращаться.И, чуя глухое родство,Заброшенный пес — из потемок —Протяжно завыл на него.И с плачем проснулся ребенок.1970
«Когда я не плачу, когда не рыдаю…»
Когда я не плачу, когда не рыдаю,Мне кажется — я наяву умираю.Долины не вижу, былины не слышу,Уже я не голосом родину кличу.И червь, что давно в моем сердце скрывался,Залетному ворону братом назвался.Он выгрыз мне в сердце дыру с голосами,А ворон мне вырвал глаза со слезами.Но червь провалился сквозь камень безвестный,Но ворон разбился о купол небесный.А больше ко мне не укажет следаНикто… никогда…1970
Много было мужчин с голубыми глазами
Много было мужчин с голубыми глазами,Русый волос кольцом, зычный покрик с ленцой.Где они? Под какими искать небесами?На какой глубине? За какой полосой?Куст стоит или светит звезда над могилой?Что хотели они? И куда забрались?Не хватило ли воздуха родины милой?Или мало на детство пришлось небылиц?Одного я заметил — пустыми словамиСтал смущать мою память: Россия, прости!Уходя, поглядел голубыми глазами:«О родное крыльцо!» — и махнул без пути.Все едино: туман ли, стена иль дорога!Хаос русского духа справлял торжество.Но подсолнух пророс из родного порога,Через синее море окликнул его.Голубые глаза пожелтели от пыли,Режет ухо неполная русская речь.Он вернулся, но даже собаки забыли,Псы отчизны бросаются с лаем навстречь.Потянулся он слухом на скрип колыбели…Вместо низкого солнца — подсолнух желтит.Вот и дом. Занавески в окне забелели.На крыльце не подсолнух, а мальчик стоит.…Что он хочет сказать? Прорицает иль ропщет?Только новое слово расслышать нельзя.Не гони его, мальчик, когда тебе в очиВ щель забора он дико таращит глаза.1970
«Над родиной встанет солнце…»
Над родиной встанет солнце,Над морем встанет скала,Над женщиной встанет крыша,А над мужчиной — звезда.Ворон взлетит над прахом,А над чужбиной — дым.И вырвет дубы с корнямиНад именем русским моим1970
Водолей
Итак, я еду в сторону Кавказа,На прочее давно махнул рукой.Сулит душе утраченный покойСвободное течение рассказа.Я еду мимо пашен, мимо рек.В окне земля российская мелькает,Обочь несется, дальше проплывает,А далее стоит из века в век.Что там стоит?.. Не храм ли Покрова?Аль разъяренный силуэт Петра?Рожденный в феврале под ВодолеемВ самодовольный аварийный век,Я вырос с инфантильным поколеньем,Издерганный и точный человек.Надежды запах стал несносно горек,И очерствел воспоминаний хлеб.Я позабыл провинциальный город,Где улицы выходят прямо в степь.Был город детства моего — дыра,Дыра зеленая и голубая.И девушка моя, как мир стара,Сияла, легкая и золотая.На карусель мы сели, на скамьюЛетучую и голубую.Но закружило голову мою,И я забыл зеленую своюИ первую и дорогую.«В Москву! — кричал. — Немедленно в Москву!»Зачем же из нее в тоске бегу я?От проводницы принимая чай,Наверно, я забылся невзначай.Душа моя повита дымкой скуки,А проводницы голос серебрист.Она смеется: — Уберите руки!Вы все равно не женитесь, артист.Оставим эти штуки в стороне,И я считаю это невозможным.Гражданка, в одиночестве дорожномНе думайте так плохо обо мне.Я вспомню золотое. НелюдимоЛоктем о шаткий столик опершись,Я чай приму, я брошу сахар мимо,Я размешаю чайной ложкой жизнь.Проеду мимо пашен или рек,В окне земля российская мелькает,Обочь несется, дальше проплывает,А далее стоит из века в век.Я вспомню голубое. Стык за стыкомНесутся вспять былые времена.Но в городе есть улица одна.Тончайшей ложкой со стеклянным стукомЯ постучусь… Откроет дверь — она!Я понимаю, как ее встревожит.— Вы помните, двенадцать лет назадЯ вас любил, любовь еще, быть может…— Ах, это вы? Садитесь, Александр! —Но в хитрый разговор совсем некстатиВорвались дребезжащие болтыИ голос: «Остановка!» На закатеГорят верхи деревьев и мечты.Вокзал качнулся, замерли деревья,И в воздухе переломилось время.Я вышел с чайной ложкой на перрон.О город детства, это он ли? Он!Что с поездом? «Задержится немного».Успею!.. О забытая дорога!Мне стыдно потому, что все прошло.Вот этот дом. Знакомое окошко.Я постучал, как дьявол, чайной ложкойВ
холодное горящее стекло.В окне мелькнуло женское лицо,Открылась дверь бесшумно на крыльцо.Смеркалось. Вышла женщина из света.Я молвил у ступеньки на краю:— Не узнаешь любимого поэта? —Она произнесла: — Не узнаю. —Стояли и смотрели друг на друга.Ужели это ты, моя подруга?Куда девались тонкие черты,Полет, и блеск, и девичьи замашки?На сарафане гнутые цветы…О полнота! О гнутые ромашки!— …Муж летчик был. Характер своенравный.Мы оба были слишком равноправны,Он надоел мне, видно, и ушел… —Она закуску принесла на стол.— А как живешь теперь? — На алименты. —Вы слышите, друзья-интеллигенты?— Я вспомнила! — воскликнула она. —Тихоня, ты любил меня… О боже!Как я смеялась в девочках!.. Постой же!Куда? Уж поздно… — Да! И ночь темна.И в прошлом ничего-то не найти,А поезд мой давно уже в пути.И площадь привокзальная пуста,И скука ожидальная остра.Но вот машина. Морда между деломЗевает. На борту во всю длинуНамараны скрипучим школьным меломДва слова: «Перегоним сатану!»Вот кстати! Грузовик остервенелоПонесся. Я нагнал остывший чайНа следующей станции. Прощай,Острота ада!.. И душа запелаО свежести, утраченной давно…За прошлогодним снегом еду в горы.— Чуть было не отстал! — А поезд скорый, —Сказал сосед, — отстать немудрено.1970
Колесо
Колесо навстречь криво катится,Быстрым-быстрое, и внутри пятно.Стал я спрашивать: — Ты откудоваОторвалося? Куда держишь путь? —Но молчит оно, мимо катится,Только звон гудит, только пыль стоит.Прокатилося, промоталосяПо плакун-траве и по трын-траве.1970
«Из земли в час вечерний, тревожный…»
Из земли в час вечерний, тревожныйВырос рыбий горбатый плавник.Только нету здесь моря! Как можно!Вот опять в двух шагах он возник.Вот исчез. Снова вышел со свистом.— Ищет моря, — сказал мне старик.Вот засохли на дереве листья —Это корни подрезал плавник.1970
Возмездье
Я встретился с промозглым стариком,Глаза слезятся. — Что с тобой? — спросил я.— Мне в очи плюнул тот, кого убил я,И плачу я с тех пор его плевком.1970
«После смерти, когда обращаться…»
После смерти, когда обращатьсяВам уж незачем станет ко мне,Будет долго вопить и шататьсяМоя память на этой земле.Будет жалоба — вами живая —Еще в сердце глубоко блистать.Из лица пустота мироваяВсе пронзительней станет свистать.Брат! Я дверь распахну на рассвете.Позабыл ли? Мы были друзья.Ты посмотришь на дверь: «Это ветер!»Ошибаешься, брат. Это я!1970
«Твое тело я высек из света…»
Твое тело я высек из света,Из прохлады, огней и зарниц.Дал по вздоху свистящего ветраВ обе ямки повыше ключиц.И прошел на закат, и мой путьРаздвоил глубоко твою грудь.1970
«За сияние севера я не отдам…»
За сияние севера я не отдамЭтих узких очей, рассеченных к вискам.В твоем голосе мчатся поющие кони,Твои ноги полны затаенной погони.И запястья летят по подушкам — без ветраРазбегаются волосы в стороны света.А двуострая грудь серебрится…Так вершина печали двоится.1970
Востоку
Давным-давно судьба перемешалаТвоих сынов и дочерей твоих,Но та, что спит в долине рук моих,Спала в бороздке твоего кинжала.1971
Елена
Ты кто, Елена?.. Стар и младИз-за тебя в огне.Пускай цари повременят —Ты вспомни обо мне.Гомер — слепой певец богов —Донес из пустотыВздох потрясенных стариков,Но не твои черты.Оставил славы блеск и гром,И больше ничего.Я угадал мужским чутьемСмущение его.В туманном юношеском снеИз этой пустотыЯвлялась женщина ко мне…Елена, — это ты!Хотя свой призрачный успехНи в ком признать не мог,Тебя я чувствовал — во всех,Как славу и подвох.Когда другая за мечтыСожгла меня, любя,Ты приняла ее черты —Я потерял тебя.1971
Макбет
Куда вы, леди? — страсть моя,Бредущая впотьмахС душой высокой, как змеяУ коршуна в когтях.Упорной страсти замкнут кругШотландскими холмами.Объяты тени ваших рукОгнями и громами.С них каплет кровь — кольцо в крови!И поздними слезамиЯ плачу и молю любвиНад этими руками.За то, что вам гореть в огнеНа том и этом свете,Поцеловать позвольте мнеВам эти руки, леди.1971