Рыбы не знают своих детей
Шрифт:
Сказочно прекрасным казался мне и лес, мимо которого мы ехали. По сравнению с тайгой, где прошло мое детство, эти леса казались ухоженными парками — ни тебе бурелома, ни дремучих дебрей, а сосновый молодняк растет ровными рядами, как бы струнками, просто уму непостижимо, как может вырасти такой лес. Водитель объяснил, что эти деревья — саженые. И это опять-таки было похоже на добрую сказку — до сих пор я знал, что человек выходит в лес с топором. Может, и вправду Литва — сказочный край, недаром же целовали эту землю американцы и мой отец?
Отец попросил водителя остановиться у деревянного мостика, перекинутого через узкий извилистый ручей. «Приехали», — сказал отец и подал шоферу три десятирублевки. Парнишка спросил, не обождать ли — вдруг надумаете ехать назад, например, не застанете тех, к кому ехали. «Мы приехали к себе домой», — осадила его мать, хотя никакого дома поблизости не было видно. Машина развернулась и укатила. Отец взял чемоданчик и пошел к узкой утоптанной тропинке среди столетних лип и коренастых берез. Под ногами шуршали золотые листья, прохладные сгустки тумана мягко тюкали по лицу. Отец шел все быстрее, хотя тропинка круто взбиралась вверх. Мы старались от него не отставать, я слышал, как отец и мать шумно, прерывисто дышат, будто у них перехватывает горло, и у меня самого защемило сердце. Наконец на самой круче отец остановился. Не выпуская из руки чемодана, он оглянулся на мать. Та замерла рядом с ним, и оба они молча уставились куда-то вдаль. Я видел лишь серый луг, покрытый увядшей и полеглой травой, какие-то домики вдали, а посреди луга высокий кряжистый дуб. На этот огромный дуб и смотрели мои родители. «Господи боже мой, избы нету», — промолвил мой отец, будто укорял кого-то. И побрел к этому дубу, медленно, спотыкаясь об эту вялую, отжившую свое траву. Недалеко от дуба торчали полузанесенные землей и заросшие пыреем какие-то камни. По их мертвенному нагромождению с трудом угадывалось, что когда-то здесь стоял дом. Здесь жили люди… Отец обошел замшелые камни, глядя себе под ноги. Можно было подумать, он выискивает нечто, о чем никто, кроме него, и не знает. Потом он вернулся к дубу и прижался к его узловатому стволу. «Жмется, как бездомный пес к человеку», — подумал я. Отец поник у подножья дуба. Вокруг все деревья стояли голые, а у лесного властелина в кроне еще держались побуревшие, будто вырезанные из ржавой жести листья, и они поскрипывали от распыленной в воздухе сырости, роняя крупные капли — шлеп-пошлеп, шлеп-пошлеп… Вообще-то я не падок на сентиментальщину, но в этот миг мне почудилось, что не отец плачет, а само дерево. «Вставай, не сиди — сыро», — мать тронула его за плечо. И отец покорно встал. Мы двинулись к хутору, что виднелся за полем — к Гарнисам, Йокубасу и Тересе. Уже издали нас встретил остервенелый лай. Огромный, с теленка ростом, белый с рыжим пес рвался с цепи, носился полукругом взад-вперед. Серьезная собака — выдерется, не дай бог, из ошейника, разорвет тебя на такие лоскуточки, что и лучшему портному не сшить.
На порог вышла высокая, широкая в кости женщина. Руки она держала под пестрым передником, будто что-то прятала там. Перво-наперво она попыталась унять своего сторожа, но где там — пес заходился в бешеном, хриплом лае. Тогда женщина махнула рукой и сама пошла к нам — кого это пригнала к ней под кров осенняя мгла? Она долго вглядывалась в наши лица, перебегала глазами от отца к матери, но никого не признала. «Неужели правда не узнаешь, Тересушка?» — спросила мать и залилась слезами. Но Гарнене и сейчас не могла догадаться, кто мы. Шутка ли — шестнадцать годков минуло с той памятной пасхальной ночи. Только когда отец назвал фамилию, когда напомнил, что жили по соседству, Тереса Гарнене медленно раскрыла рот, да так широко, будто собиралась проглотить самое малое кочан капусты. Потом она закрыла лицо руками, не выпуская своего передника, а со стороны выглядело, будто она пытается этой тряпкой заткнуть себе рот. В глазах у нее мы увидели не радость и не удивление, а страх, словно перед ней восставшие из мертвых. На нее нашел какой-то столбняк — стояла и шагу вперед ступить не могла. Лишь когда мать сама приблизилась к ней и расцеловала в обе щеки, Тереса Гарнене будто очнулась. Прежде всего она осенила себя крестным знамением, а потом кинулась нас всех обнимать и тащить в дом. Она хватала нас своими большущими, багрово-красными руками и почти силком волокла к двери, а в горнице поснимала с нас полушубки, усадила за стол и не переставая твердила, как испорченная пластинка: «Господи милосердный, Шеркшнасы приехали, господи боже, да ведь это Шеркшнасы, приехали-таки… надо же… Шеркшнасы…» Видимо, никак не могла осознать, что это впрямь мы — живые, настоящие. Когда она перестала суетиться, когда сама плюхнулась на ясеневый стул с вырезным сердечком на высокой спинке, отец задал ей вопрос: «Где же хозяин — Йокубас Гарнис, скоро ли придет с работы?» «Никогда больше не придет мой Йокубас», — ответила хозяйка и зарыдала. Она подвывала, как нанятая, как настоящая вопленница, истово выкликала, причитала, словно Йокубас Гарнис лежал во гробе здесь, перед ней, а не на деревенском погосте. Сквозь рыдания и стоны нам удавалось уловить слово-другое, и наконец из ее бессвязного бормотания мы поняли, что муж ее, Йокубас Гарнис, помер три года назад, в самое лето, что сожрал его рак: уж как Йокубас слег, так и не встал, от самой весны мучился болями, ой как мучился, сам просил господа, чтобы поскорей прибрал. Дальше, всхлипывая да вздыхая, она рассказала, что вырастили они с Йокубасом двоих деточек — дочку да сына, те учатся в райцентре в школе-интернате, там и живут, к матери наезжают по воскресеньям, да еще на праздники, на каникулы. Сама она в колхозе, свинаркой, работа, известно, нелегкая, да грех жаловаться, зарабатывает прилично, ну и сотки кое-что дают. «А вы-то как? Насовсем сюда или погостить?» — спросила она и поглядела на отца. «Видно будет, — ответил он, — приглядеться надо». И стал расспрашивать, кто как поживает, у кого как сложилась судьба. Гарнене чуть успокоилась и принялась обстоятельно описывать, какая тут заваруха была после войны, сколько народу без времени с жизнью простилось, сколько пролито кровушки безвинной да виноватой. «Благодарите боженьку, что ваши очи того не видели, — вздохнула она и задумалась. Потом со значением добавила: — Ведь нет худа без добра, так оно с вами и получилось. Еще как сказать, может, и шкуру бы не сберегли, оставшись на месте, а тут — нате пожалуйста, объявились живехоньки да целехоньки». Она бегала на кухню, ставила чайник, крошила сало, жарила его, била яйца и выпускала их на сковороду, а сама знай вздыхала да качала головой… Внесла на деревянном подносе большую яичницу и поставила посреди стола, погремела тарелками, раздала вилки и с жаром принялась потчевать: «Да вы закусите, заморите червячка, пока поспеет тушеная капуста с домашними колбасками». В ее суетливой хлопотне, в словах, которые она сыпала скороговоркой, сквозило какое-то непонятное нам беспокойство. Она и сидела, — словно не на стуле, а на муравейнике: все скок да скок, все ах да ох, будто снизу ее иголками колют. Иногда она вдруг срывалась со стула, вроде бы в кухню, но, не добежав до двери, снова садилась на богатый светло-желтый стул с высокой спинкой. «Может, мы не вовремя, Тереса?» — спросила мать, заметив ее беспокойство. «Нет, что вы, что вы! Правда, мне надо бы ненадолго отлучиться, — сказала Тереса, — на ферму и сразу обратно, но это не беда, а ты, соседушка, последи за обедом, как в старое время, помнишь, когда мы с покойным Йокубасом у вас ютились, ведь помнишь?» «Как забыть», — вздохнула мать и пригорюнилась — видать, вспомнила то давнее время. Уже с порога Тереса Гарнене крикнула: «Я правда на минуточку, быстренько сбегаю и посидим, спокойно, как люди, о многом надо переговорить». Она в самом деле скоро обернулась, но выглядела еще более неспокойной, чем перед уходом. Принесла целую корзину бутылок: водки, пива, лимонада. Сама разливала по стопкам, сама предлагала выпить за возвращение, горкой накладывала на тарелки тушеную капусту, толсто кроила колбасу. И говорила, говорила без умолку, казалось, больше всего она боится тишины. Если отец или мать вставляли свое слово в разговор, Гарнене будто не слышала их, потому что глядела она прямо перед собой, и было видно, что мысли ее где-то очень далеко.
Улучив момент, отец спросил!
— Письмо-то наше вы получили?
— Получили, дорогой сосед, получили, да так и не собрались написать… Трудно, когда ничего хорошего человеку написать не можешь…
— Куда же, соседка, подевался наш дом?
— Дом-то? Пять лет простоял пустой, как вас вывезли, а потом, уж как в артель записывали, поселили там семью. Лукши такие были…
— Ну, Лукши, — кивнул отец. — А дом где же?
— Они, эти Лукши, долго в нем жили. В прошлом году в поселок переехали.
— И дом перевезли? Разобрали, что ли?..
— Да нет, они свой построили, каменный. Сам Лукша — бригадир, а Лукшене со мной на ферме работает, денег у них хватает…
— И куда же нашу избу девали?
— Разнесли… Бревна, что покрепче, повыбирали… В хозяйстве с материалами туговато…
Отец поднялся и стал ходить по комнате. Мать и Гарнене молча сидели. Хозяйка теребила бахрому скатерти и о чем-то сосредоточенно думала. Когда отец сел за стол, Тереса вздохнула:
— Что уж тут поделаешь, коли так получилось…
— А Сташис как — вернулся? — спросил отец.
— Тот, что после войны учителем был?
— Он самый…
— Вернулся. А здесь не живет, — вздохнула Гарнене. — Избу его сначала под школу заняли. И долго там еще была школа. Уж и он вернулся, а там все школа… Пока мелиорация не пришла. Тогда государство Сташису деньгами возместило, а дом снесли. Говорят, четыре тыщи отвалили. Он деньги взял и в город подался.
— Этот хоть из болота сухим вылезет, — проговорил отец. Немного помолчал и прибавил: — Ведь это из-за него мы в Сибирь угодили, соседка.
Гарнене удивленно уставилась на отца. Она сцепила руки на груди. Так крепко, что посинели пальцы. И задумалась, словно колебалась — сказать или не сказать, — а потом все же проговорила:
— Ошибаешься ты, сосед.
— Я-то уж знаю, что говорю.
— Зря на человека наговариваешь… Что правда, то правда, молоть языком он мастер… Многим голову заморочил. Но в беду вы попали не из-за него…
— Как же так? — удивился отец.
— Я расскажу, — вздохнула Гарнене и вышла в кухню.
Она долго возилась там и уже под вечер, когда приготовила нам постели на ночь, подсела к столу и предложила отцу с матерью выпить еще по стопочке — за упокой души ее мужа, Йокубаса Гарниса. Потом, глядя на свои красные, будто ошпаренные, руки, начала:
— Перед самой смертью Йокубелис взял с меня клятву. Велел крест целовать и обещать ему, что выполню его последнюю волю… Всего одна у него и была предсмертная просьба. Тяжело мне исполнять ее… Я уж готовилась, целый день собиралась. Как только вас увидала, все собираюсь, собираюсь, не знаю, с чего и начать. Духу не хватает. Но и молчать не могу: так и вижу покойника моего, Йокубаса: глядит на меня, укоряет… А обещалась я, соседи вы мои милые, люди дорогие, вымолить у вас прощение Йокубелису. Согрешил он против вас, сильно согрешил. Ведь это он донес на вас, он, сердечный. Тогда, на пасху… Увидал, что у вас бандиты, оседлал Жучиху и поскакал в уезд. Милицию всполошил, ну а те — сами знаете… И всю-то жизнь злодейство свое Йокубелис в себе таил, никому не проговорился, только в последний свой час открылся мне, говорит, из-за кобылы этой, будь она неладна, умом тронулся. Очень ему хотелось заиметь эту Жучиху, полным хозяином сделаться… А уж когда с жизнью прощался, взял с меня слово, что буду у вас просить, чтобы отпустили ему грех этот. Вот и прошу вас, люди добрые, прошу за Йокубелиса, царство ему небесное, и за себя прошу: смилуйтесь вы над нами, окажите ваше милосердие, пусть он спокойно спит вечным сном, да с меня снимите этот смертный грех, простите зло, что мы вам содеяли, на мытарства вас послали, на чужбину…
Слова сыпались из нее, как горох из дырявого мешка. Потом она вдруг бухнулась на колени перед отцом, стала ловить его руки. Отец отмахивался, высоко поднимал руки, а сам тихонько повторял: «Вот это да!..» Лицо у него сделалось белее, чем скатерть на столе, губы посинели, точно он наелся черники. Он глубоко вздохнул и сказал: «Поехали домой!» И это было сказано таким голосом, что мать сразу вскочила и начала одеваться. И сколько ни плакала, сколько ни молила Тереса Гарнене, отец не вымолвил больше ни единого слова, даже «До свиданья» не сказал, когда вышел за дверь. Мы с матерью едва поспевали за ним. Ночь была сырая и черная, как деготь. Хоть с закрытыми глазами иди — никакой разницы. Мать цеплялась за отцовский рукав, я держался за нее, и так мы плелись по мокрому лугу, спотыкаясь на кочках, заплетаясь ногами в свалявшейся траве, потом чуть не кубарем скатились с высокой кручи и наконец кое-как снова вышли к деревянному мостику через ручей. Отец остановился и как-то неловко схватился за грудь, потом стал медленно оседать, обмякать и вдруг, как пьяный, качнулся и рухнул на обочине. Шепотом попросил воды. Ручей был рядышком, рукой подать, но не в ладонях же нести воду в этой адовой тьме — много не донесешь. Мать сунула мне платок, резко сдернув его с головы, и велела: сходи намочи. Я ощупью добрался до ручья, окунул платок в ледяную воду, смял его и бросился назад. Мать держала голову отца, а я выжимал на отцовское лицо мокрый платок, стараясь попасть в рот. Дальше он попросил, чтобы ему дали чуточку полежать, так ему станет легче. Мать подсунула ему под голову чемоданчик, а я еще сбегал за водой и снова выжал мокрый платок прямо в рот отцу. «Спасибо, сынок, хватит», — сказал он, а мать принялась корить его — и зачем у Тересы водку пил, и зачем к Кристине не заехали, и еще, и еще… «Помолчи, — сказал отец, — помолчи, хоть раз в жизни послушай меня и помолчи». Мы молчали. Я слышал, как под деревянным мостиком, ударяясь о сваи, бурлит ручей, как с придорожных деревьев падают вниз набрякшие капли, как вздыхает и тихонько плачет мать. Это была самая долгая и самая безотрадная ночь в моей жизни. Уже под утро нас подобрал попутный грузовик и подбросил до развилки, где мы сели на автобус. В Вильнюсе отец дальше вокзала никуда не пожелал двинуться. Матери он и заикнуться не позволил о сестре. Так мы уехали, даже город не посмотрели. Всю дорогу отец лежал. Не жаловался, не стонал, но мы с матерью видели, как ему худо. В Красноярске поместили его в больницу. Сделали кардиограмму. Оказалось — инфаркт. Все диву давались, как он только выжил.
За дверью залаяла Чинга, и сразу же подал свой хриплый голос Чак. Юлюс бросил соболиную тушку, которую свежевал, схватил шапку и, пригнувшись, выскочил за дверь. Я — за ним. Собаки, вытянув морды в сторону реки, яростно лаяли и рвались с привязи. Юлюс отвязал их, затащил в зимовье, спешно выхватил из чехла карабин и отрывисто бросил:
— Волки!
Не дожидаясь меня, он побежал по рыхлому снегу к реке. Пока я снаряжался — набирал патроны, обувал унты, запирал на засов дверь зимовья, Юлюс успел добраться до берега. На другом берегу волки гнались за табунком оленей. Олени бежали берегом, а хищники теснили их к реке, стараясь отрезать от тайги. Выгнанные на лед, олени оказались совсем беспомощными — ноги разъезжались, животные спотыкались и падали, не в силах подняться… Отстающих волки быстро настигали, хватали за ноги, вгрызались в бока. Я своими глазами увидел, как один волк повис у оленя на шее… Тройка оленей метнулась прямиком к нам. Сзади неслись четыре волка. Матерый космач с ощеренной пастью летел впереди, я даже видел, как от его свирепой морды валил пар… И тут грянул выстрел. Волчище с разбега перекувырнулся. Снова раздался выстрел, и второй волк, бороздя снег, заскользил по льду. Третьего зверя Юлюс, по-видимому, ранил: тот лишь метнулся вбок, но не перестал преследовать усталого оленя.