Рыбы не знают своих детей
Шрифт:
— Замерзнешь, мил человек.
Лишь теперь я спохватился, что торчу на морозе в одних носках, на которые смотрит пилот и снисходительно улыбается. «Что случилось?» — спросил я, но он обнял меня за плечи сильной рукой и, точно ребенка, увел в зимовье. Я удивился, как такой великан пролез в тесную дверку, смотрел на его шапку, достающую до потолка, и снова спросил: «Какая беда пригнала?» Он улыбнулся: «Порыбачить приехали. Примешь ли на ночлег, а?» И, не ожидая расспросов, сообщил, что четвертую зиму подряд летает сюда на рыбалку, что в этой заводи всегда было полным-полно рыбы, что у них с собой утепленная палатка, но ставить ее они не будут, жаль время терять, если я пущу их ночевать в зимовье, а затем поинтересовался, какими судьбами очутился здесь я. Пришлось уточнить, что подлинный хозяин зимовья Юлюс Шеркшнас. Пилот радостно хлопнул себя по ляжкам — зазвенело стекло в оконце нашего жилища. Как же! Он прекрасно знает Юлия Миколаевича! Кто не слышал об этом знаменитом охотнике! Все слышали, все знают: замечательный человек, справедливый, храбрый, ну малость отшельник, любит тайгу. Дай ему бог здоровья… Вот, значит, где он построил свою новую охотничью сторожку! Знает, чертяка, где хорошие места, где рыбы круглый год не переводится. «Да вы не выловили всю? Поди, нам оставили хоть где-нибудь на отмели?» Я успокоил его, сообщив, что мы с Юлюсом последний раз рыбачили в начале зимы, а после того и не пробовали, что рыбы во впадинках должно быть вдоволь, если только она не ушла в глубину, спасаясь от мороза. Я старался говорить уверенно и спокойно, а сам был на седьмом небе от счастья. Разве это не судьба? Я вздохнул и произнес: «Сам бог послал вас мне». «В чем дело?» «Захворал», — ответил я. Но пилот лишь широко осклабился на мои слова и покровительственно похлопал широченной ладонью по плечу: «Лучше прямо скажи — заскучал в тайге, тянет ближе к ресторану, небось бесовских капель испить охота?» Я взял его за руку и подвел к нашей кладовой, и там показал запасы спирта — целых двенадцать бутылок. Этот аргумент подействовал. Пилот оглядел батарею поллитровок и сказал: «Прости, друг, теперь я вижу — дело серьезное, придется забрать тебя». Я поблагодарил, а он опять похлопал меня по плечу: «Не серчай, брат».
Никогда еще время не ползло так медленно, как в эти сутки. Казалось, завтрашний день и не наступит. Рыболовы долбили лед, вынимали из-под него ленков и хариусов, им даже посчастливилось поймать парочку тайменей, а я готовил им горячее: натушил целую кастрюлю сохатины, отварил привезенную ими картошку, состряпал уху из пойманной рыбы. Но все пятеро словно примерзли к реке. Никак не удавалось зазвать их в зимовье: рыба клевала бешено, только успевай забрасывать. Счастье, что день был коротким. Не день, а так, огрызок, но и он представлялся мне бесконечным. Я сидел в зимовье перед раскрытой печной дверцей, глядел, как пламя отплясывает свой колдовской танец, и вспоминал тот первый день, когда мы прибыли сюда и Юлюс выбирал место для зимовья. Он долго ходил среди лиственниц, опустив голову, глядел в землю, словно отыскивая какой-то утерянный предмет. Несколько раз обошел вокруг макушки холма, набрал валежника, развел костер в одном месте, потом в другом, третьем, пристально смотрел на пламя, словно беседовал с ним — ни дать ни взять шаман или древний жрец. Наконец он остановился у среднего костерка и произнес: «Зимовье будем рубить здесь, это самое лучшее место, самое счастливое». Я поинтересовался, чем оно лучше остальных и что шепнул ему огонь, однако ни ответа, ни объяснения не получил. Сегодня и я мог бы сказать, что место действительно счастливое. Разве может быть счастье больше этого оранжевого самолета, посланного сюда точно самим небом? Разве не чудо, что прилетел он именно сюда, к нашему зимовью — мало ли места в тайге! Спасибо тем добрым силам, с которыми шептался Юлюс… Гости вернулись в зимовье, когда уже стемнело. Они нарадоваться не могли богатейшему улову, который аккуратно погрузили в самолет. В зимовье они вынули из рюкзаков банки с консервированными огурцами и помидорами, термосы с кофе, настроение у всех было хоть куда, они шутили, старались перещеголять друг друга в остроумии, с наслаждением уплетали, картошины хватали руками, каждый, похоже, был готов наесться за троих. Пилот сообщил друзьям, что берет меня в поселок. Один из прибывших с сомнением спросил: «Как можно улетать, бросив в тайге одного Юлюса?» Я замялся, не зная, что ему ответить, но пилот выручил. Он кивнул в мою сторону и сердобольно вздохнул: «Болеет наш друг, болеет, к врачу ему надо… А Юлий Николаевич и один не пропадет. Старый таежный волк. Насколько мне известно, он почти всегда один и ходит в тайгу».
Воистину никогда и ничего я не ждал с таким нетерпением, как в ту памятную ночь ждал утра. Рыболовы улеглись поздно, забрались в свои спальные мешки и уснули как убитые, я ворочался с боку на бок и точно вахту нес всю эту долгую северную зимнюю ночь… Несколько раз вставал, перешагивал через лежащих на полу людей, растапливал печурку, подкладывая полусырые поленья на горячие уголья, потом выходил наружу, смотрел на усеянное звездами чистое небо, моля бога, чтобы ничто не помешало нам утром вылететь. Чинга терлась о мои ноги и однажды лизнула руку, словно прощаясь. Неужели собаки в самом деле чувствуют, о чем думают люди? Я вынес ей полную миску роскошных объедков, не Чинга воротила морду, жалась к моим ногам, а я гладил у нее за ушами, ласково упрашивал поесть, подсовывал миску, словно стараясь откупиться. Рыболовы поднялись чуть свет. Долго пили чай, не спеша закусывали, приводили в порядок рыболовную снасть. Только забрезжил рассвет, как они уже высыпали на лед. Рыба, однако, в то утро клевала плохо — то ли к перемене погоды, то ли они уже накануне всю выловили. А я радовался их неудаче — ведь при хорошем клеве мне, пожалуй, не удалось бы оторвать их ото льда. Я навел порядок в зимовье, уложил в рюкзак кое-что из одежды, отрубил кусок сохатины и нарезал ее, настрогал мелкими порциями, затем разложил в пристроечку у двери, чтобы Чинга могла достать. Раскрыл красную тетрадь Юлюса и написал: ТВОИ ДОБРЫЕ ДУХИ ПОМОГЛИ МНЕ. Я ВОЗВРАЩАЮСЬ К ЛЮДЯМ, ИБО МЕСТО ЧЕЛОВЕКА — СРЕДИ ЛЮДЕЙ. УДАЧИ ТЕБЕ! ВИЛЮС. Раскрытую тетрадь я положил на видном месте на столе, вышел из зимовья, подпер колом дверь, достал из металлического ящика две собольих шкурки, свернул клубком и сунул в карман брюк — будет гостинец для Доры. Чинга стояла, задрав морду, и не сводила с меня глаз, ловила мой взгляд, словно пытаясь угадать, что я задумал. Откровенно говоря, мне было неловко глядеть в ее умные глаза, я избегал их. Ерошил ее космы, увещевал: мол, все обойдется… Потом взял за ухо и подвел к лыжне, оставленной Юлюсом, показал след и сказал: будь умницей, Чинга, ступай к настоящему хозяину. А сам поспешил к самолету, где уже собрались все пятеро гостей. На краю обрыва я оглянулся, заметил, что Чинга пытается бежать за мной, и сердито крикнул ей: «Нельзя!» Она повиновалась, послушная у меня собака… Стала как вкопанная, смотрела на меня и жалобно скулила. Но быть может, мне только послышалось, что скулила, потому что именно в этот миг раздался мощный рев мотора, который заглушил все остальные звуки. Я еще попытался разглядеть Чингу в иллюминатор, но самолет поднял целый вихрь снега, настоящую пургу, которая скрыла и Чингу, и крутой обрыв, и наше зимовье. Разбежавшись на заледенелом русле реки, самолет оторвался от земли, заснеженная тайга начала уходить вниз, лиственницы утратили свое величие, а сама тайга стала похожа на щетку из тощих прутиков… Что ж, теперь надо подумать о себе, с чего начать, за что ухватиться в новой своей жизни. Неужели вернуться опять на прежнюю работу, снова день за днем, год за годом просиживать за обшарпанным письменным столом, составлять анкеты для социологических исследований? Неужели опять, ворча на хилую зарплату, ждать квартальных премий, отпускных? И ведь никто там не ждет меня с распростертыми объятиями. За эти полгода давно нашли, наверное, более подходящего сотрудника. Но это — не беда. Работа найдется. Чего-чего, а работы у нас хватает. Главное — как там Дора?
Куцый зимний день истекал, когда наш оранжевый АН-2 приземлился на аэродроме за поселком. Здесь же, метрах в ста от посадочной площадки, тянулись дома. Из труб валил дым. Он прямиком устремлялся в вечереющее небо, снег уже не скрипел, а жалобно пищал под ногами — видимо, мороз жарил под пятьдесят. Возле аэродрома стояли два грузовика с невыключенными моторами, хотя водителей в в кабинах не было. Ясное дело: выключишь мотор на таком морозе, потом попробуй заведи. И меня мороз погнал рысью. Закинул за спину рюкзак и пустился прямиком на почту. То ли от мороза, то ли от волнения перехватило горло, сердце колотилось, точно я одолевал подъем на высокую гору. Вместе с облаком пара я ввалился в истоптанный, весь в утрамбованном снегу коридор, оттуда метнулся в тесную комнатку. Девушка смотрит на меня, лицо ее проясняется, расцветает дружеской улыбкой: узнала-таки, и произносит: «Вам пока ничего нет, вам еще пишут…» Во рту пересыхает, невозможно сглотнуть слюну, ноги обмякают, точно у тряпичной куклы, а девушка, все так же улыбаясь, повторяет: «Пишут вам, все еще пишут». Я бормочу: «Это недоразумение, мне обязательно должно быть письмо или, на худой конец, телеграмма». Но девушка сочувственно улыбается и качает головой. «Может, раньше были, и вы отправили обратно по истечении срока гранения?» «Нет, не было, ничего не было, ни письма, ни телеграммы, я бы запомнила, я хорошо знаю вашу фамилию», — уверяет она. Я стою у окошка, очередь начинает волноваться. Что же мне делать, как быть дальше? Месяцами я вдалбливал себе в голову, что слабость — вот имя женщине, мне хотелось верить, что оскорбительные слова, брошенные мне Дорой, сорвались в минуту отчаяния, случайно, что ли. Но сейчас, когда полгода спустя от нее не было ни письма, ни телеграммы, мне пришлось трезво взглянуть на вещи. Ведь было мне сказано ясно и недвусмысленно, даже без злобы и презрения: все кончено. Так говорят о непоправимой беде. Произошло то, что должно было произойти. Я должен был это понять еще полгода назад, даже еще раньше — когда увидел эти противные окурки за тахтой, за моей тахтой… Но с горькой истиной примириться нелегко. Уж проще примириться со смертью близкого человека, ибо всех нас ждет одна участь. А утрата человека любимого — редкое исключение. Вот почему мы больше всего страдаем, утратив любовь обожаемого существа. Не можем примириться с мыслью, что нас разлюбили. Казалось бы, ничего вокруг не переменилось: человек жив, ходит и разговаривает ни один мускул не изменился на его лице, весь он до кончиков ногтей тебе знаком, и в то же время это — совсем другой человек, словно манекен того, которого ты любил и который любил тебя. Есть человек и — нет его… Фу-ты черт, опять копаюсь в своих переживаниях. Видимо, права все же Дора, сказавшая, что я больше ни на что не годен, мне бы только растравлять свои раны да хныкать, что больно. Бегство — это еще не развод. Мой отъезд отдалил развод на неопределенное будущее и позволил уехать с надеждой, что время уладит все. Увы, нет. И сейчас, почти полгода спустя, все так же неопределенно. Я могу положить конец этой неопределенности. Достаточно вернуться к окошку, отправить срочную телеграмму. Ехать домой или не ехать? — вот что будет в этой телеграмме. И дождаться ответа. И все станет ясно. Но я топтался в углу прокуренной комнаты, не решаясь и шагу ступить, я хотел оставить себе последний шанс. Он мне был позарез нужен, этот маленький последний шанс. Не только для оправдания возвращения домой. Он оправдал бы и мое бегство из этого неприветливого края, а еще — мое бегство из тайги…
На дворе уже совсем темно, хотя всего четыре часа. Зима, зима… Во всех окнах горят огни. Они светятся словно сквозь дымку. Это туман. При сильном морозе он будто льется в лощины, скапливается в низинных местах, а поселок и стоит в долине реки. Днем и ночью не переставая топятся котельные, и длинные, высокие трубы выбрасывают в небо черный дым, а промерзший воздух теснит его снова к земле, оттого и снег всюду почернел, подернулся пленкой сажи, а ноздри пощипывает от запаха горящего угля. Юлюс бы заметил, что Природа-мать таким образом воздает тем, кто загрязняет атмосферу — дышите, голубчики, сами сделали воздух таким, сами и потребляйте. Юлюс — как он там один?
В помещении аэропорта — ни души. Тусклая одинокая лампочка слабо освещает и без того неуютную комнату с запачканным полом. Лишь от окошечка кассы пролегает узкая полоска света настольной лампы, которая рисуется мне неким мостом надежды, перекинутым в мою прежнюю жизнь. Неимоверно, прямо-таки зверски радуюсь, узнав, что смогу вылететь хоть завтра утром. Прячу в нагрудный карман билет и думаю, чем бы занять оставшееся время. Если бы не лютый мороз, можно было бы прогуляться по поселку. Но и здесь, в этом неуютном зале ожидания, мне трудно быть одному. Мне надо видеть людей.
Дверь маленького кафе оказалась распахнутой настежь. Можно было подумать, что посетители задыхаются от жары и проветривают помещение. Однако люди за столиками сидели в шубах, растирали руки, а иногда подносили ко рту сложенные лодочкой ладони и отогревали их дыханием. Я устроился в углу, откуда хорошо видел весь зал и всех входящих. Раскрыл меню, хотя и без того знал наизусть, что в нем значится: шницель из оленины, гуляш из оленины, котлеты из оленины… Совершенно верно. За полгода ничего не изменилось. По крайней мере здесь. Зато выбор спиртных напитков такой, что в глазах рябит. А полгода назад ребята готовы были последние штаны отдать за стаканчик корейского «Самбека». Интересно, завалялась еще здесь эта пакость? А то как же! Что ж, надо бы хлебнуть этой отравы — с чего начали, тем и кончим. На прощанье. И не стоит мучить себя. Не я предал Юлюса, а скорее он сам предал людское братство, сбежав от людей в тайгу. Я лишь вовремя прозрел и осознал, что никогда и никуда не смогу убежать от себя и от людей. А он — отщепенец. Сам не знает, к чему стремится, ведя такую жизнь. Неужели он действительно верит, что человечество способно отказаться от цивилизации, отринуть все ее преимущества и вернуться к тем временам, когда человек жил в полном и невозмутимом согласии с природой? Но ведь этого не было никогда! Во все времена человек лишь брал у природы, а сам ничего не давал взамен. Так было и так будет во веки веков, ибо у человека нет иного выхода. Тьфу! Я опять, как Юлюс, озабочен судьбами человечества. Что за напасть? Положа руку на сердце, должен признаться, что высказывания Юлюса, и сам он, покинутый там, в тайге, и его записи в красной тетради глубоко засели во мне и не скоро еще отпустят… Целый вечер я просидел один за столиком, а казалось, будто Юлюс сидит рядом и мы продолжаем наш бесконечный спор… Потом я вернулся в зал ожидания, придвинул лавку к трубам центрального отопления, сунул под голову рюкзак и попытался уснуть. Всю эту долгую ночь я провел в полном одиночестве. Наконец начали собираться пассажиры. Кто летел еще дальше на север, кто — на юг, на запад…
— О! Наш интеллигент!
Я обернулся. Предо мной стоял Иннокентий Крутых, тот самый бригадир, с которым Юлюс заключил пари на выгрузке каравана. Я не сразу узнал Иннокентия. Он был расфуфырен похлеще эстрадного артиста: не то в югославской, не то в болгарской дубленке, на голове красовалась соболья шапка, а ноги утопали в оленьих торбасах эвенкийской работы, на толстой каучуковой подошве. Хоть на демонстрацию мод посылай! Узнав, что я прилетел вчера из тайги, один, а Юлюс остался там, Иннокентий возликовал, точно выиграл в лотерею по меньшей мере «Жигули» или хотя бы швейную машину. Он расцвел, как май-месяц, похлопал меня вполне панибратски по плечу и несколько раз оживленно повторил, что он так и знал, что иначе и быть не могло — ведь с таким чокнутым, как Юлюс Шеркшнас, ни один нормальный человек не уживется. Я невразумительно обмолвился, что с ним действительно нелегко, что Шеркшнас правда чудак, каких мало. Иннокентий Крутых с наслаждением глотал мои слова, точно я кормил его конфетами. Потом положил руку в меховой варежке на плечо стоявшей рядом женщины в собольей накидке.
— Что, Галина, разве я не говорил?
Лицо у женщины было безучастное — она ни радовалась, ни огорчалась, только повела плечом, стряхивая руку Иннокентия, и в тот же миг я догадался, что Галина — это и есть та девушка, с которой когда-то был близок Юлюс. Тем временем Крутых взахлеб рассказывал о странностях и причудах Юлюса, о его неспособности идти в ногу с жизнью, о витании в облаках и полном неведении относительно того, что происходит на белом свете. Его жена слушала, опустив глаза, а когда Крутых умолк, подняла голову и сказала:
— Не знаете, а говорите… А то, что Юлюс Шеркшнас чудак… господи! Было бы на земле побольше таких чудаков…
И она замолчала, словно мысленно прикидывала: сказать нам еще что-нибудь или лучше не надо. Она пристально глянула на меня и отошла, а Иннокентий пошел за ней. Я смотрел на них и думал, с досадой думал: есть на свете и такая категория мужчин, которых жены не любят, а лишь терпят около себя, а они, олухи, полагают, что покорили женщину своей мужской неотразимостью. Был когда-то и я таким постыдно слепым, самоуверенным — вроде этого Иннокентия.