С/С том 8. Никогда не знаешь, что ждать от женщины. Снайпер. Двойник
Шрифт:
Несколько лет назад я пользовался большим успехом, играя шерифов в вестернах. Потом я стал играть «друга, у которого не было девушки», то есть только вторые роли, затем «парень, которого убивают в начале фильма», затем личность угрожающего вида — всего около минуты, а потом ничего стоящего: несколько эпизодических ролей, роль чуть побольше на телевидении, и сейчас я был, что называется, на мели.
Мне было под сорок, и я был высок, красив и разведен. Мой гардероб, тщательно взлелеянный, уже начал изнашиваться. А я все ждал и ждал. И хотя глубоко завяз в этой пропасти, но не выходил на улицу, боясь пропустить телефонный звонок, питаясь один раз в день бутербродами и надеясь на судьбу.
Лу Прентц был известен, как последний рубеж для неудачливых и стареющих актеров. Когда все большие и малые агентства больше не были заинтересованы, Лу брался за последнюю попытку. «Кто знает? — часто говаривал он с приторной улыбкой. — Может, тебя и купит какой-нибудь дурак, а это означает доллары в моем банке». Но надо отдать ему должное — Лу поддерживал меня последние полгода, когда было особенно тяжело. Свою финансовую поддержку он объяснял верой в мою звезду. И был убежден, что получит назад все свои деньги плюс двадцать пять процентов. Получая деньги, я был рад согласиться со всем этим, но знал, что он сильно рискует. Ведь мне пришлось продать даже свою машину.
Но если Лиз сказала, что это связано с работой, значит, так оно и есть.
Лиз Мартин было восемнадцать лет. Она работала с Лу последние три года. И если кто имел золотое сердце, то это она. Я видел, как она плакала, когда из грязного кабинета Лу вышвырнули костлявую стареющую актрису.
Лиз печатала как сумасшедшая, когда я вошел в крохотную комнатушку, служившую приемной, и дружески улыбнулся ей.
Лиз была худощавая маленькая блондинка с голубыми глазами и внешне чем-то напоминала спаниеля: немножко печальная, но желающая понравиться.
— Привет, Лиз, — сказал я, закрывая дверь за собой. — Аллигатор уже прожевал кости?
Она кивнула и показала на дверь кабинета Лу.
— Идите прямо к нему, мистер Стивенс и… удачи вам.
Лу Прентц сидел за столом, сложив коротенькие ручки на засаленном блокноте, глаза его были закрыты. Судя по цвету его лица, он крепко хлебнул виски за чей-то счет. Лу был маленький, квадратный и необычайно толстый. Лысеющий и чисто выбритый (когда не забывал бриться), он был похож на гадкого дядюшку, вернувшегося к домашнему очагу в поисках доллара. Он всегда носил один и тот же потертый синий костюм. Ему нравились раскрашенные галстуки и зеленые бутылочные рубашки. И только когда он открыл глаза, я вспомнил, что он не только чертовски умен и хитер, но и тверд, как сталь.
— Садись, Джерри. — Он махнул рукой на стул для клиентов. — Тут кое-что наклевывается для тебя.
Я осторожно сел, зная, что этот стул так же удобен, как горячий утюг, и служил для того, чтобы отделаться от клиентов как можно быстрее.
— Хорошо выглядишь, Лу. Давненько не виделись.
— Оставь эту чепуху и слушай. — Он прищурил маленькие глазки. — Ты должен мне пятьсот три доллара.
— Это старая история, Лу. Что сейчас?
— Я просто напоминаю тебе, потому что, если ты получишь работу, то первое, что ты сделаешь, — это рассчитаешься со мной.
— Какая работа — телевидение?
— Я не знаю, но чувствую, что здесь могут быть хорошие деньги. — Он постучал себя по носу. — Он чует, что ты получишь работу.
— Ты слишком много ешь, Лу.
— Перестань. Слушай, говорю тебе.
И я выслушал его.
Сегодня утром в контору Лу пришел мужчина, назвавшийся Джозефом Дюрантом. Он произвел большое впечатление на Лу. Ему было около сорока, прекрасно одет, уверен в себе. Лу отметил дорогой костюм, туфли из отличной черной кожи и дорогой галстук. Весь его облик излучал богатство. Мистер Дюрант заявил, что ему нужен безработный актер. Насколько он понимает, мистер Прентц занимается именно безработными актерами.
Лу, улыбнувшись, сказал, что у него много клиентов, зарабатывающих большие деньги на телевидении и в кино.
Мистер Дюрант пропустил мимо ушей эту явную ложь. У мистера Прентца есть фотографии безработных актеров, желающих получить работу?
Лу сказал, что у него больше четырехсот фотографий прекрасных актеров, которые сейчас, к несчастью, без работы.
— Я хочу взглянуть на эти фотографии, — сказал Дюрант.
— Пожалуйста. Хотя четыреста фотографий… Может быть, лучше вы дадите мне представление о человеке, который вам нужен? А я пропущу данные через компьютер (Лиз Мартин) и выберу нужное.
Дюрант кивнул:
— Мне нужен человек 35–45 лет. Он должен быть по крайней мере шести футов росту — это очень важно. Он должен быть худощав, не более семидесяти пяти килограммов, должен водить машину, ездить верхом и хорошо плавать. Мне не нужны актеры, корчащие из себя суперменов.
У Лу было только пять безработных актеров, кто примерно подходил под это описание, и все они считали себя суперменами. Дюрант изучил фотографии…
Лу масляно улыбнулся:
— Он выбрал тебя, Джерри. Но он хочет видеть тебя прежде, чем наймет.
— Что бы это значило? — спросил я. — Кто он? Искатель талантов?
— Сомневаюсь, — пожал плечами Лу, — он весьма замкнут. Одно я знаю наверняка — он купается в деньгах, а это то, в чем мы оба заинтересованы, верно?
— И не говори, — сказал я с чувством.
— О’кей. Сегодня ровно в двадцать два тридцать ты войдешь в холл отеля «Плаза». Подойдешь к газетной стойке и купишь «Ныосуик». Потом подойдешь к бару и закажешь себе сухое мартини. Будешь сидеть в зале и читать «Ныосуик». Перебросишься парой слов с барменом, выпьешь мартини и вернешься в холл. Все это делай не спеша, за тобой будут наблюдать. Твои манеры, как ты держишь себя — все это интересует мистера Дюранта. Будешь сидеть в холле. Если ты понравишься, то мистер Дюрант подойдет к тебе. Ну, а если нет, то подождешь полчаса, отправишься домой и забудешь обо всем этом. Вот так. Решай.
— Ты не знаешь, чего он хочет?
— Без понятия.
— О деньгах не говорил?
— Нет. Это вроде экзамена. Все зависит от тебя.
Все это было довольно странно, но ведь я мог получить работу.
— Говоришь, что у него есть деньги?
— От него буквально разит деньгами.
— Хорошо. В конце концов что я теряю?
На лице Лу снова появилась улыбка.
— Вот и хорошо. Но помни, будь сдержан. Этот парень знает, чего хочет.
— Быть сдержанным? Иными словами — быть вышколенным слугой?