С трех языков. Стихи

Ракуза Ильма

Перерыв на чай

Жерару Масе

Содрогаясь боками, чайник бурлит над огнем, на все голоса повторяя жалобы кипятка, который рвется наружу, пока железная крышка его усмиряет нетерпеливым крылом.

Клэр Жну

Из сборника «Времена тела»

Клэр Жну [Claire Genoux] — поэтесса, автор чувственной пейзажной лирики, живет на берегу Женевского озера, в Лозанне. Лауреат поэтической премии Рамю за сборник «Времена тела» [«Saisons du corps», 1999]. Пробовала свои силы и в прозе: сборники новелл «Грудь под корой» [«Poitrine d’'ecorce», 2000] и «Ее голые ноги» [«Ses pieds nus», 2006]. Другие стихотворные сборники: «Овальное солнце» [«Soleil ovale», 1997], «Прирученное Время» [«L’Heure apprivois'ee», 2004].

Перевод выполнен по изданию «Стихотворения. 1997–2004» [Poesies 1997–2004. — Bernard Campiche Editeur, 2010].

* * *

Одиночества

ли тоска заставляет меня желать раствориться в твоем пейзаже озеро ты мое чья неспокойная плоть трется о небо? теряющийся твой лик твой басистый голос в частом дыхании волн сопрягающий бег часов и мои посиневшие губы откуда я помню их? я распробовала слюну твою как алкоголь сколько томилась я по твоему языку водяному чтоб он властно раздвинул мне зубы тверд как язык мужчины на вкус как металл по крутой твоей скальной скуле вплотную с моей и по руну твоему из тумана меж моих бедер вот и в этот вечер хочу я хмелеть на твоем животе по которому пепельной рябью пробегает дрожь возбужденья

* * *

Быть бы мне с этой землею единой плотью чтобы кровь стучала в висках пульсом времен года выгибаться бы виноградника трепетной грудью под беглым касаньем мягкой перчатки ветра но это несовершенное тело лежит на траве как посторонний предмет невосприимчиво к лику неба склоненному над откосом к маленьким треволнениям почвы под ним и все же оно вернется в круг бытия этих мест складки его одеянья с песчаными рукавами затвердеют недвижным рельефом и будет оно свободно от страшной свободы сухого листа

Джорджо Орелли

Джорджо Орелли [Giorgio Orelli, p. 1921] — крупнейший поэт, пишущий по-итальянски, лауреат Большой премии Шиллера (1998), премии Кьяра «За вклад в литературу» (2001) и других швейцарских и итальянских литературных премий. Родился в городке Аироло (кантон Тичино), окончил филологический факультет Фрибурского университета. Живет в Беллинцоне, где в течение многих лет преподавал итальянскую литературу в средних учебных заведениях. Автор поэтических сборников «Ни белое, ни лиловое» [«N'e bianco n'e viola», 1944], «Перед новым годом» [«Prima dell’anno nuovo», 1952], «Синопии» [«Sinopie», 1977], «Просветы» [«Spiracoli», 1989], «Утиная шея» [«II collo dell’anitra», 2001] и других, книги рассказов «Один день из жизни» [«Un giorno della vita», 1960], ряда критических исследований, таких как «Отзвук вздохов» [«IIsuono dei sospiri», 1990] о поэзии Петрарки, «Качество текста. Данте, Ариосто и Леопарди» [«La qualit`a del testo. Dante, Ariosto e Leopardi», 2012]. Переводам Орелли на итальянский язык обязаны второй жизнью латинские, французские и немецкие поэты, в том числе Гёте.

Для поэзии «тосканца в Тичино», как назвал Орелли его университетский учитель, выдающийся итальянский филолог Джанфранко Контини (1912–1990), характерны вкус к диалогу, ироничность, искусно маскируемая под серьезность, тонкая музыкальная организация стиха. По оценке Пьера Паоло Пазолини, в стихах Орелли «все удивительно реально».

В переводе на русский отдельные стихотворения Орелли были напечатаны в «Иностранной литературе» [1998, № 9] и в книге «Итальянская поэзия в переводах Евгения Солоновича» [М.: Радуга, 2000]. Перевод рассказа «Прогулка по Беллинцоне» вошел в книгу «Современная швейцарская новелла» [М.: Радуга, 1987].

Переводы публикуемых стихотворений выполнены по изданиям «Синопии» [«Sinopie». Milano: Mondadori, 1977] и «Утиная шея» [«II colie dell’anitra». Milano: Garzanti, 2001].

Джованне

Было очень тихо. И поскольку тебе не удалось, как ты ни старалась, ни погремушку съесть, ни зайца, ни белую собачку, ни другую зверушку, про которую даже твоя мама не может сказать, ослик это, или лошадка, или кто-то еще, ты напоследок срыгнула, после чего мы устроили тебе небольшую прогулку. Было по-воскресному очень тихо, и в легком тумане, из его голубизны, возникали внезапно мирные, без малейшего следа кровопролитных баталий замки, белые, в купоросных потеках, столбы виноградников, убегающие вверх по склонам, сонные слоистые скалы. О нет, мы не плутали в тумане, твоя мама и я, ты наблюдала за нами даже во сне, мы шли очень медленным шагом в стороне от реки, шли медленным шагом по всплывшему из тумана островку среди пастбищ, по полям, радующимся испарине, и из целомудренного тумана доносились звуки, похожие на голоса твоих зверушек, и, если б ты видела, как бегает ягненок цвета зимнего луга, где он остался один… На полпути мы повстречали других матерей, других отцов, с Паолой, родившейся незадолго до тебя, с Маурой, родившейся вскоре после тебя, и, покуда мамы, не знакомые, как ни странно, между собой (твоя — без шляпки, той самой, ради которой добрая сотня куропаток поплатилась жизнью), обсуждали цвет ваших глаз и волос, время остановилось, и мы, отцы, старые друзья, от нечего делать укрылись туманом в сторонке, чтобы дать матерям возможность позвать нас, как будто мы далеко. Вернулись мы по шоссе, и это совсем другое дело: туман поглощал дома по самые крыши, обступая страхами нас.

Если бы

«Господа, если бы, допустим в порядке бреда, по нашему небу (такому красивому, такому ясному, такому мирному) пролетели сто реактивных самолетов и один из них, представьте, упал, две трети Беллинцоны уничтожил бы пожар от разлившегося керосина. Если бы, господа, — тоже допустим в порядке бреда — оказалась разрушена плотина Луццоне (подземный толчок, оползень — и прощай стопроцентная надежность), через час пятьдесят восемь минут уровень воды в Молинаццо поднялся бы на четыре метра. Словом, господа, со всех сторон нам угрожает опасность, и вам известны и без меня страшные последствия паники, а посему гражданская защита должна базироваться на идеологической платформе (я имею в виду защиту определенного типа демократии и уважение основных свобод и духовных и моральных ценностей, но об этом мы поговорим позже). Для первой лекции, господа, этого, полагаю, достаточно, тем более я вижу, что лед сломан, чему я рад. Спасибо.»

Который год

Который год, как моего отца не мучит жажда, а может, продолжает мучить. «Я мог бы выпить, — говорил он в пору сенокоса, — целое море». Он хотел сказать, что жажда нестерпима, как, например, в тридцатой песни «Ада» [1] или в тринадцатой «Освобожденного Иерусалима» [2] . Я не могу отца представить в так называемом загробном царстве, чему виной, по-моему, не жажда, мучительная жажда работяги, намаявшегося за день так, что лучше было по вечерам ему не докучать, дать отдохнуть — и, значит, помолчать.

1

Данте. Божественная комедия. I: «…A здесь я жажду хоть бы каплю влаги» (63); «А ты казнись, — сказал Синон, — напором / Гнилой водицы, жаждой иссушен…» (121–122); «…И ты бы ринулся на первый зов / Лизнуть разок Нарциссово зерцало» (128–129). Перевод М. Лозинского. (Здесь и далее — прим. перев.).

2

«Кто пьет из чаши, кто из шлема…» Торквато Тассо. Освобожденный Иерусалим, XIII, 77, 5. Перевод подстрочный.

Фабио Пустерла

Фабио Пустерла [Fabio Pusterla, p. 1957] — поэт, пишущий по-итальянски. Окончил университет в Павии, защитив дипломную работу по итальянской диалектологии. Преподает в Лугано, в Итальянском швейцарском университете и в лицее. Автор поэтических книг «Уступка зиме» [«Concessione all’inverno», 1985], «Бокстен» [ «Bocksten», 1989], «Пляска смерти» [ «Danza macabra», 1995], «Потерянный остров» [«Isla persa», 1997], «Канувшая толпа» [«Folia sommersa», 2004], «Истории армадила» [«Stone dell’armadillo», 2006], «Всплывшие земли. Избранные стихотворения 1985–2008» [«Le terre emerse. Poesie scelte 1985–2008», 2009], «Звездное тело» [«Corpo stellare», 2010] и других. Большое место в литературной работе Пустерлы занимает перевод: в числе поэтов, прозвучавших благодаря ему по-итальянски, прежде всего следует назвать Филиппа Жакоте.

Выступает Пустерла также как прозаик и как критик, что подтверждает его недавняя книга пограничного жанра «Когда Кьяссо было в Ирландии и другие путешествия между книгами и действительностью» [«Quando Chiasso era in Irlanda e altre avventure tra libri e realt`a», 2012], составленная из небольших рассказов, эссе, выступлений. Упоминая этот сборник, нельзя не процитировать заглавие одного из вошедших в него текстов: «Попробуй читать стихи. Увидишь, они говорят о тебе». Сказанные о стихах вообще, эти слова в полной мере относятся и к стихам самого Пустерлы, поэта, который, говоря о себе, говорит со своим читателем, говорит о нем. Открывает ему языком поэзии свое отношение к истории, к неуютному сегодняшнему миру, к литературе и судьбам ее творцов, к природе, которая может быть доброй и злой к человеку в зависимости от жизненных обстоятельств, а значит — о жизни и смерти. Разговор поэта с другим, с другими, понимаемый как разговор с самим собой, требует искренности, образной и интонационной, допуская патетику лишь в исключительных случаях. Метафора у Пустерлы, какой бы сложной она ни выглядела на первый взгляд, не только не усложняет восприятие поэтического высказывания, но делает его более выпуклым, ярким и, следовательно, более доступным.