Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте
Шрифт:
А теперь, глядя на этот предмет, попробуйте рассказать, как вы провели день. Главное условие – не отводите взгляд.
Неожиданно вы убедитесь, что смотреть в одну точку – это совсем не просто. То, что в жизни вы делаете играючи, становится трудновыполнимым по чьему-то заданию.
У вас неожиданно начнут рыскать глаза, потом внезапно зачешется нос и сильно затечет шея. Естественно, все это виртуальные ощущения, рожденные неестественной ситуацией и издевательством над вашим организмом. Но когда вы, как кадровый разведчик, даете себе команду во что бы то ни стало держать взгляд, вдруг выяснится, что у вас путаются мысли и вы потеряли нить рассказа.
Я часто провожу подобный эксперимент над студентами. Они что-то пять минут рассказывают в видеокамеру. Потом они смотрят свою видеозапись и хохочут, видя, как организм побеждает их взгляд, внезапно и немотивированно прыгает в сторону. Далее студенты заявляют, что я издеваюсь над ними, как доктор Лайтман в моем любимом сериале «Обмани меня – Теория лжи» (Lie to me). Студенты плачут и убеждают друг друга, что требовать сверлить глазами одну точку – это бесчеловечно.
Однако я им напоминаю, что когда они сидят два часа и смотрят по телевизору триллер, то они как-то умудряются не отводить взгляд от экрана и не заявляют, что это очень трудно. А когда они смотрят фильм в кинотеатре, то даже одновременно жуют попкорн.
Это очень важный пример.
Помните, в этой книге я уже упоминал, что профессионализм – это набор прикладных умений, которые не следует смешивать с талантом.
Талант – от природы.
Но профессионализм – от опыта, от обучения.
Нетрудно догадаться, что участники программ всемирно известных каналов, о которых я упоминал, это отобранная гостевая элита, которая может одновременно смотреть в камеру, слушать в ухе голос редактора, прекрасно выглядеть на крупном плане и держать в памяти все обстоятельства темы передачи. А также отвечать не разговорным языком улицы, а грамотным языком, в хорошей, привлекающей внимание форме и допустимым для заявленной темы остроумием.
Теперь о внешности.
Давайте еще раз благословим Господа за то, что на радио и печатных СМИ отсутствует картинка.
Вы невидимы – слушатель конструирует вашу внешность исключительно по вашему голосу или по написанному тексту. Если вы ведете радио-шоу, но страшнее Квазимодо, достаточно что-то бархатисто пробормотать в микрофон – и пара девушек вечером у студии ваши. Потом, правда, увидев, что ваш прекрасный голос соседствует с внешностью Шрека, они быстро убегут, но первые три минуты все равно ваши. А если на улице темно, то все пять.
Но неожиданно, как журналиста, пригласили на телевидение именно вас.
А у вас проблемы.
Вы спрашиваете: «А что мне делать с бородавкой на носу?», «А как быть с моими не очень хорошими зубами?»
Отвечаю просто и понятно: идите к косметологу и дантисту. Вам придется за свой счет привести себя в порядок. Зрители не обязаны видеть на крупном плане вашу мясистую бородавку и дырку вместо зуба.
В конкурентном поле пребывают не только ведущие – у гостей свой чемпионат. Вы уже знаете, что любому гостю почти всегда можно найти замену. И если вы дорожите своим отсутствием зуба – например, это помогает вам насвистывать вальсы Штрауса по утрам, то вам придется идти в программу «Давайте над ними посмеемся!». Там вас выпустят на сцену между человеком, который умеет языком завязывать морские узлы, и девицей, которая может засунуть гвоздь в одно ухо и вытащить его из другого.
Правда, она блондинка. А по опыту моего любимого сериала «Женаты с детьми» (Married with children) мы знаем, что такие блондинки, как Келли Банди, умеют многое.
Мне часто звонят очень хорошие люди, которые предлагают себя для моих телевизионных программ. Эти люди по уму, интеллекту и багажу знаний достойны даже не одного эфира, а целого телеканала. Но к сожалению, не по внешнему виду. Я не могу им это сказать – они бы мне это не простили, сославшись на то, что я ценю не их богатую личность, а журнальный гламур. И конечно же я не имею права требовать от них пойти к дантисту или купить себе достойный костюм. Возможно, у них нет денег, не знаю. Но в эфир ходят другие – это печальная правда.
Условия игры необходимо понимать и учитывать.
Каждую неделю я получаю кучу пригласительных билетов. На многих из них стоит надпись золотом «Быть в смокинге». Я не хожу на эти вечера, просто потому, что у меня нет смокинга.
Возможно, я неправ. Возможно, я бы там познакомился с каким-то нефтяным шейхом, и он подарил бы мне яхту. Возможно.
Но я не хожу, у меня нет яхты, и я ни на кого не обижаюсь.
Да, у этих наглых шейхов совсем поплыла крыша – они ценят какой-то смокинг больше, чем мой ум и шокирующее обаяние.
Но я принимаю их условия, потому что это условия, высказанные мне «на берегу», а не на их яхте в разгар праздника.
Заставить зрителей не замечать огрехи внешности – это удел лишь самых великих, которые магнетизируют аудиторию.
И я знаю такой пример.
Однажды я был на спектакле, где у одного действительно великого актера прямо во время первого акта упали штаны. Он спокойно поправил костюм и продолжил монолог.
В антракте все обсуждали, какое получилось необычное и свежее решение этой сцены режиссером и как упавшие штаны, входя в контрапункт с напыщенным монологом героя, высвечивают всю никчемность и пошлость его жизни, а также полное падение нравов затхлого общества, которое героя окружает.
Критики потом написали, что упавшие штаны – это обобщенный символ краха всех устоев современного мира. Этот спектакль, по-моему, даже чем-то наградили.
Штаны, естественно, упали случайно. Просто оторвалась пуговица.
ВЫХОДИМ НА ТРОПУ ВОЙНЫ, ИЛИ КАК НЕ ДАТЬ ГОСТЮ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЭФИР В СВОИХ НЕХОРОШИХ ЦЕЛЯХ
Когда я вечером с сыном смотрю мой любимый фильм «Пираты Карибского моря» (Pirates of the Caribbean), а наутро наблюдаю за некоторыми гостями, то убеждаюсь, что они составили бы достойную конкуренцию Джеку Воробью.
Джек хотел только свой подержанный корабль, пару сундуков золота и любовь красотки.
Но времена изменились – теперь вместо сундука с сокровищами ценится любовь народа. А вместо пиратской шхуны эти гости предпочитают воровать эфирное время и приватизировать ведущего.
Ведущий обычно знает своих возможных гостей. Даже если они еще не были в эфире именно у него, он видел или слышал их в других программах. И как укротитель тигров, он понимает – порычав, они все же прыгнут через кольцо, чтобы потом поесть мяса. С ними, в конце концов, можно справиться.