Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте
Шрифт:
Но как быть, если к вам в эфир приходит человек, которого вы до этого никогда не видели, а информации о нем нет никакой, кроме гуляющих слухов о его неуравновешенности.
В этом случае будьте бдительны, терпеливы и готовы ко всему.
Вот какой случай рассказал мне мой коллега Сергей Бунтман.
Однажды, когда еще существовали выборы мэра Москвы, к нему в эфир пришел один из бесчисленных кандидатов на этот пост.
Сергей, подавив зевок, как и полагается в этих случаях, начал со служебного вопроса. Он спросил, с какой программой гость идет на выборы, что бы ему хотелось изменить, чтобы столица России стала еще краше.
Гость лучезарно улыбнулся и сказал, что хотел бы начать с того, что он является последователем древнего культа солнцепоклонников.
Сергей вздрогнул и проснулся.
Этот культ, продолжал гость, имеет давнюю историю и языческие корни.
Сергей еще раз посмотрел в расписание, удостоверился, что это предвыборный эфир, и попытался перейти к делу. Он спросил представителя главной планеты Солнечной системы, как влияет его принадлежность к древнему патриотическому культу на его предвыборную программу.
– Возможно, – предположил Сергей, держась одной рукой за кнопку вызова охраны, – вы хотите обвесить все дома солнечными батареями или перевести все автомобили на солнечную энергию?
– Возможно, – ответил гость, улыбаясь еще светлее. – Но перед тем, как начать об этом разговор, нужно спеть гимн Солнцу!
Он встал, с грохотом отодвинул стул, вытянул шею и запел тонким голосом какую-то заунывную песню.
Бунтман знает много языков, но на каком языке был этот гимн, он так и не понял. Пока гость пел, Сергей мучительно раздумывал, ограничится ли посланник солнечных лучей песней или неожиданно ударит его стулом по голове, сославшись на то, что это обязательный ритуал после исполнения гимна.
Однако все завершилось так же неожиданно, как и началось.
Проревев финальную ноту гимна, гость неожиданно замолк, обессилено рухнул на стул и деловито произнес:
– А теперь поговорим о том, как именно, когда я стану мэром, будет оборудована система канализации.
Как только эфир закончился, Бунтман нервно побежал в книжный магазин искать книгу «Ритуалы солнцепоклонников», а гость, что-то напевая под нос, удалился. Видимо, он напевал вторую часть гимна.
А вот случай, произошедший со мной.
Однажды, еще во времена президента Ельцина, когда парламентская жизнь России еще только формировалась и привлекала внимание, на политическом небосклоне можно было наблюдать самые необычные партии, которые стремились попасть в парламент. Три-четыре человека, собрав небольшую сумму, регистрировали новую партию и штурмовали мозги несчастных избирателей своими эксцентричными идеями.
Одна из таких партий называлась «Партия любителей пива».
Народу предлагалась простая идея: «Те, кто любит пиво, – хорошие люди! Мы любим пиво, значит, мы тоже хорошие! Давайте объединимся – вы нас протолкнете в парламент, а мы дадим вам еще больше пива!»
Возможно, предвыборные лозунги у этой партии, которая уже давно и прочно забыта, были другие, но смысл был именно такой.
Согласно закону, партии могут покупать рекламное время для агитации. Пивная партия купила время, и это время попало на мой эфир.
В студию зашли два человека, и я начал задавать им вопросы.
Понятно, что в предвыборных передачах особых изысков быть не может – ведущий должен задать простые и точные вопросы, помогающие раскрыть идеи и политику данной партии.
Я так и сделал.
– Скажите, – спросил я, – если гражданин решит проголосовать за вашу партию, то за какую программу он голосует?
– А чего тут непонятного? – как-то странно засмеялись гости. – В названии партии все сказано. Те, кто любит пиво, должны быть вместе. А тот, кто этого не понимает, у того, наверное, цирроз печени!..
Они замолчали и стали смотреть на меня.
– Хорошо, – сказал я, – если вы войдете в парламент, какие изменения законов вы потребуете? Или свои внесете?
– Если человек пьет пиво, – снова радостно заговорили гости, – то он принимает самые лучшие законы. Тот, кто этого не понимает, тот полный кретин.
Они вновь замолчали, упершись в меня взглядом.
– Ладно, – сказал я более осторожно, подозревая, что гости почему-то выбрали меня предвыборной мишенью либо подозревают у меня наличие цирроза. – Вот, например, институт президентства. Как вы считаете, он нам нужен? Или, может быть, Россия должна быть парламентской республикой?
– Нам все равно, лишь бы было пиво! – хором сказали гости. – Будет много пива – будет хорошая жизнь! Жаль, что некоторые недотепы-ведущие этого не понимают.
Я постепенно стал понимать, что происходит.
Гости на все вопросы должны были ответить, что главное в жизни – это пиво. При этом нужно обязательно оскорбить ведущего. Наверное, чтобы быть ближе к народу.
Это кажется полным бредом, но именно в таком духе и прошел весь эфир. Я хотел его прекратить, но это был коммерческий эфир, и я был не более чем приложением к выкупленному набору минут. Поэтому я не решался указать им на дверь. Подобное у меня было впервые.
Когда передача окончилась, пивные братья подошли ко мне в коридоре и стали извиняться.
– Мы говорили начальству, что так себя вести не стоит, но наши политтехнологи сказали, что именно так и надо. Мы вас не очень обидели?
– Не очень, – сказал я и пошел к главному редактору.
Решение было принято в ту же секунду. Теперь при малейшей попытке оскорбить ведущего гостю указывается на дверь.
И деньги не возвращаются.
Что же касается «Партии пива», то она закономерно сгинула.
Хотя ее политтехнологи, по-моему, остались. И с тем же талантом дают свои советы власти. А как иначе объяснить, что современная власть так недолюбливает журналистов и считает их не своими помощниками, а заклятыми врагами.