Сборник поэзии
Шрифт:
Стих, привольно сочиненный,
Должен свой иметь акцент,
Выхлоп интонационный,
Привкус, метку, свой звучок,
Свой-пресвой, не как у тыщи, —
Блока ледяной зрачок
Или Пушкина губищи...
Пусть уродливый весьма,
С неприятной пусть окраской...
Без него полет письма —
Плавность
Афоризмы — лишь нули,
Цирк метафор — не дороже...
Ты без метки — Натали,
Что стихи писала тоже.
Несказуем этот знак.
Объяснять и не дерзаю.
Жди его — не знаю, как.
И дождись — а как, не знаю.
Так-то, значит, поджидай:
Может, лыко встанет в строфы
После (Бог тебе не дай)
Горя или катастрофы!..
Млеком горьким на лугу
Римлян потчует волчица.
Научить я не могу,
Но — ты можешь научиться.
1992
Моление о птице
Просыпаюсь на рассвете — не последнее ли утро?
Хлеб на досочке кромсаю — не последний ли кусок?
Не последняя ли птица небывало и немудро
Хочет вылететь наружу и колотится в висок?
Господи, не жаль мне хлеба — Твоего ли, моего ли —
Всколосишь еще Ты ниву, заведешь еще квашню,
Дашь к еде благословенье и поделишь хлеб на доли...
Кто-нибудь его оценит, коли я не оценю.
Господи, не жаль мне утра, — миллионы раз — и больше —
Ты пошлешь кому-то утро в Питер, в Токио, в Париж...
Жалко только эту птицу, — ибо в точности такой же
Никогда ни в ком не будет: даже Ты не повторишь!
1995
Льву Мочалову
А жил ты где-то очень рядом —
Недалеко-недалеко.
Тебе и мне носили на дом
Из гастронома молоко,
И хлеб из одного фургона
Нам доставался по утрам,
И небо одного района
В зрачки заглядывало нам.
А я носила платья мамы
С плечами чуть не в пять вершков,
И довоенные панамы,
И важность первых каблуков,
А я шепталась по скамейкам
И целовалась у ворот,
И дом твой знала только мельком —
Там
А в парке было всё, что надо, —
Шаги и смех невдалеке,
Скамья, безветрие, прохлада,
Сирень, согретая в руке.
Вдоль парка бегали трамваи,
И где-то после десяти
Мои мальчишки не скрывали,
Что больше некуда пойти...
От них запомнилось немного:
Под вечер — полы пиджака,
Да чуть заметная тревога,
Да щеки вроде наждака.
Я им, наверное, казалась
Немного сделанной не так:
Зачем я к листьям прикасалась,
Зачем я гладила собак?
Но только что-то начиналось
И еле теплилось еще...
А рядом спичка загоралась,
Чужое двигалось плечо,
И было небо голубое,
Была зеленая вода...
И хорошо, что мы с тобою
Еще не встретились тогда.
1960
Мечта
Как-нибудь, когда-нибудь,
Вырвавшись на волю,
Мы с тобой направим путь
К лесу или к полю.
Время даром не губя,
Двинемся тропою.
Я возьму с собой тебя,
Я возьму с собой себя,
Чтобы быть с тобою.
Ну а ты возьмешь сачок,
Удочку и мячик,
Потому что дурачок,
Потому что мальчик.
1965
Подсобка
Топчан, плакаты, ветошь с блеском сала.
За стенкой — крики потные: спортзал.
"Я помню все, что было", — я сказала.
"Раз помнишь, значит, было", — он сказал.
Но поцелуй уж не вбирал, как прежде,
А словно бы выталкивал вовне,
Когда без всех одежд во всей одежде
Слились мы на мосластом топчане.
Я, воскрешая стиль былого счастья,
Шептать пыталась что-то горячо,
Но он сказал: "Ты что, пришла общаться?"
Заткнулась я, не дошептав еще.
Как в старину — и пригнанно, и пылко
Мы ожили — и пережили сласть,