Седьмое таинство
Шрифт:
— Да уж. — В ее голосе прозвучала грустная нотка. — Между ними есть некоторая разница, и я не понимаю, откуда она взялась. Отцы и дети, вечная проблема. Я-то раньше полагала, что между ними существует какая-то особая связь, которой женщины должны завидовать. А они, кажется, вообще никаких отношений не поддерживают.
Коста подумал о собственной семье, вспомнил те жуткие трения, что вечно возникали между ним и отцом почти до самого конца, когда тот уже передвигался только в инвалидном кресле. Тогда их взаимная враждебность превратилась в нечто вроде болезненного примирения, так сказать, во искупление прежних разногласий, и это до сих пор кололо как заноза при воспоминаниях. Столько времени потеряно в глупых спорах, потеряно обоими. С Марко Костой никогда не было легко жить и общаться, а кровным родственникам приходилось хуже других.
— Это просто один из старых мифов, — тихо буркнул он.
Дикон помолчала, затем возразила:
— Нет, это не так. Вот я твоего отца никогда не видела, а очень жаль. Но даже при этом я иной раз вижу в твоих глазах его отражение и знаю, что это он. Между вами двоими была какая-то связь, какой у меня с моим отцом никогда не было. И с матерью тоже. И дело тут не только в тебе. Я и у других такое замечала тоже. У мужчин. Думаю…
Эмили вновь помолчала, на этот раз дольше, и это сказало ему, что она не уверена, следует ли озвучивать все.
— Что ты думаешь?
— Когда мужчина становится отцом, он начинает чувствовать свою вину за то, что живет одним настоящим. Когда у мужчины появляется сын, появляется и чувство долга, которое твердит ему, что скоро настанет день, когда ему придется передать эстафетную палочку от предыдущего поколения к следующему. Именно это и сводит вас с ума. Не пропавший мальчик, или, скорее, не просто пропавший мальчик. Перед вами вдруг открылся мир, где у вас скоро ничего не останется. Где разорвется некая священная связь. Даже Лео…
— Но у Лео нет детей!
— У тебя пока что тоже. Но у вас были отцы. Он когда-нибудь говорил о своем отце? Хоть раз говорил?
— Нет.
Взгляд Косты упал на застекленный отсек, где все еще работал Фальконе. Шел уже одиннадцатый час, но казалось, он был готов еще работать и работать.
— Мне больше нечего тебе рассказать. Мы считаем, что завтра сможем сузить круг поисков места, где он может прятаться. Стандартная операция: обыскать вероятные места, отбрасывая все, что не подходит, пока не обнаружим искомое. А что касается Алессио…
Тень пропавшего без вести мальчика преследовала их как призрак. Коста, не сообщив никому, днем, в обеденный перерыв, съездил в маленькую церковь Святого Сердца Христова в Прати, побеседовал с тамошним смотрителем, добрым человеком, несколько напуганным и удивленным произошедшим. Потом переговорил с филером в штатском, дежурившим по приказу Фальконе снаружи, и убедился, что, по всей вероятности, в этот день Браманте здесь не появлялся. Потом вернулся в церковь, зашел в помещение, известное под странным и непонятным названием — Малый музей чистилища, — осмотрел экспонаты в витрине на стене, в частности, майку с короткими рукавами, перепачканную кровью, и попытался представить себе, что все это может значить для Джорджио Браманте.
Стекло витрины крепилось к деревянной раме обычными шурупами. Их очень просто вывинтить. Чего он никак не мог найти, так это рационального объяснения: это было действие, рассчитанное на публику, но имевшее какое-то совершенно личное значение.
Браманте винил Торкью и прочих студентов в том, что Алессио пропал. Яснее ясного. Но умный человек не может сам себя долго обманывать. Он же был отцом. И именно он нес полную ответственность за маленького сынишку. Сам же привел его в это подземелье. Так что часть вины лежала и на родителе. Это же чувство вины каким-то образом трансформировалось в голове его жены в стремление уродовать себя, резать собственную плоть, чтобы вымазать кровью майку, принадлежавшую пропавшему сыну, а затем поместить ее в эту пыльную комнату, насквозь пропахшую пустотой и холодным влажным камнем. Может быть, Браманте оставляет кровь своих жертв на майке пропавшего мальчика в надежде загладить таким способом свою собственную вину?
— Возможно, ты все же прав, Ник. Я пыталась отбросить твое предположение только потому, что оно казалось мне слишком в твоем стиле.
— Прав насчет чего?
Воспоминание о посещении церкви в Прати почему-то мешало, но Коста не мог понять почему.
— Насчет того, что он не погиб в подземелье. Иначе бы кто-нибудь непременно что-нибудь нашел.
Эта мысль, в которой он сам уже начал сомневаться, теперь тащила за собой массу вопросов, на которые не было ответов.
— Тогда он как-то объявился бы. Вылез бы оттуда, я уверен.
— А в то время около Большого цирка был лагерь протестующих борцов за мир. Ты же сам говорил.
— Да, правда… но это же происходило четырнадцать лет назад. Я не представляю, как это использовать сегодня.
— Верно… — Эмили тяжело вздохнула. — Ты с Терезой об этом говорил?
— Нет. — Коста поразился. — А зачем?
— Женщины обычно любят поговорить о том, о чем мужчины беседовать избегают. Все, что вы видите, одно только настоящее. А у Терезы имеется и интересное прошлое.
— И что это должно означать?
— А то, что она в своей студенческой юности была активисткой среди этих смутьянов. Ты удивлен?
Ничуть, подумал агент. Да ему просто в голову такое никогда не приходило. Эмили права: все, что он видел, это женщина, которую хорошо узнал за последние несколько лет и которой восхищался. И понятия не имел о пути, который привел ее сюда, в полицию.
— Могу себе представить… Думаешь, она что-нибудь знает о той демонстрации?
— Сам посмотри газетные вырезки. Если она была юной, с радикальными взглядами и жила тогда в Риме, трудно себе представить, что такая горячая голова в этом не участвовала. Ей, наверное, было столько же лет, сколько тому парню, что умер. Торкья, не так ли?
— Наверняка участвовала, — согласился он, хотя сама эта мысль казалась совершенно чуждой и вообще невероятной.
— И еще одно меня поразило. Абсолютно понятно, что студенты занимались там, внизу, чем-то странным и жутким. Вы же нашли петуха. Они его в жертву принесли?
— Да, мы нашли эту дохлую птичку. Да, они там чем-то таким занимались. Но это лишь догадки. «Пещерники» ведь так и не дали никаких показаний — и все из-за того, что случилось с Торкьей.
— Парни там не студенческую практику проходили, это уж точно. Скажем, совершали какой-то ритуал.