Седьмое таинство
Шрифт:
Не знал и того, как ему приблизиться к решению этой проблемы, не повесив на текущее дело ярлык «Раскрыто». Набросился на Мессину из-за его гнусного выражения «дело будет закрыто», и, наверное, это было несправедливо, потому что он и сам желал покончить с ним раз и навсегда. Не просто посадив Браманте обратно в тюрьму, но и раскрыв тайну исчезновения мальчика. Инспектор твердо верил, основываясь на тридцатилетнем опыте работы в полиции, что эти две цели неотделимы друг от друга.
Почему-то вновь вернулся к воспоминаниям о тех минутах в «скорой помощи». Они протекали в каком-то тумане, и было очень трудно
Очень неохотно, понимая, какую боль это может причинить, он достал записную книжку и нашел номер домашнего телефона Фольи. Доктор ушел из квестуры через полгода после дела Браманте. Оба понимали, почему он так сделал, но никогда этот вопрос не обсуждали. Фальконе понимал, что Патрицио не сможет дальше работать, помня о последствиях того, что сделал; может быть, даже в более значительной мере потому, что это никогда не выплыло наружу. Предшественник Терезы, заведовавший тогда моргом, преспокойно закрыл глаза на препарат, что обнаружил в крови Торкьи, — служебная халатность, которой от него ожидать было просто невозможно, это Лео знал наверняка. Самый лучший врач квестуры, с которым Фальконе когда-либо работал, досрочно ушел в отставку и, когда его дети покинули родной дом и поступили в университет, навсегда уехал из Рима и поселился на Сант-Антиоко, маленьком и малопосещаемом островке у западного побережья Сардинии, — в месте, которое, как казалось Фальконе, открытым текстом заявляло: не приезжайте ко мне.
И тем не менее он все же поехал туда, лет пять или шесть назад, и провел там несколько дней в полном спокойствии, глядя на море с балкона большой современной виллы, которую доктор и его жена купили несколько выше скромного курортного городка. Обменивался любезностями с хозяевами и ни разу не заговорил о работе.
И этого тогда было вполне достаточно.
Лео набрал нужный номер, подождал, потом услышал знакомый голос. Он звучал как-то по-стариковски — более успокоенно и умиротворенно, чем раньше, насколько помнил Фальконе. Поинтересовавшись новостями, бывший доктор глубоко вздохнул и объявил:
— Я знаю, почему вы звоните, Лео. Так что не стоит ходить вокруг да около.
Четырнадцать лет назад дело Браманте было на первых полосах всех газет. И теперь оно вновь вызвало огромный резонанс, даже громче, чем тогда.
— Если бы у меня был выбор, Патрицио…
— Бог ты мой, вы, должно быть, в отчаянном положении, если хватаетесь даже за такую соломинку, как я.
— Да понимаете…
Фолья попал не в бровь, а в глаз. И впрямь положение отчаянное.
— Чем могу вам помочь? — спросил доктор. — Если хотите у нас отдохнуть, будем рады вас видеть. Пожалуйста, приезжайте. В мае или в июне, когда тунец идет. Я научу вас, как ловить. И как отвлечься от всех дел.
— Я воспользуюсь вашим приглашением, — обещал инспектор.
— Да нет, не воспользуетесь. Как вы сейчас себя ощущаете? Зная, что вы были правы насчет Джорджио Браманте? Что он все это время и был чем-то вроде взбесившегося животного?
— Ничего хорошего это не дает, — ответил полицейский искренне. — Было бы лучше, если бы я тогда ошибался. Если бы он, выйдя из тюрьмы, тихо-мирно устроился на место прежней работы в университете и позабыл о прошлом.
— Но ведь он не сумел это сделать, не так
— Да, не сумел.
Фальконе точно помнил слова умирающего Торкьи в салоне «скорой помощи», произнесенные на фоне адской какофонии из шумов снаружи, злобной ругани и воплей клаксонов. Тогда он ничего в них не понял. Не понимал он их смысла и теперь.
— Вы ведь видели много умирающих людей, Патрицио. Имеет ли какое-нибудь значение, что они говорят перед смертью?
— Редко. Был у меня, например, один жалкий старый тип, страшно прижимистый, который требовал, чтобы жена непременно выключила свет, когда он умрет. Я его поэтому и запомнил.
— А как насчет Лудо Торкьи?
На том конце линии воцарилось молчание. Потом доктор произнес:
— «Meglio una bella bugia che una brutta verita».
Слова те же, Фальконе это отлично помнил. Умирающий Торкья выплюнул их ему в лицо одно за другим, сопровождая кашляющим смехом, явно издевательским.
«Лучше красивая ложь, чем грубая правда».
— Странная поговорка, к тому же старинная, — продолжил Фолья. — На мой взгляд, это слова актера, человека, который играет роль, играет до самого конца. Вы понимаете, что он мог иметь в виду?
— Красивая ложь — это, несомненно, Джорджио Браманте. Смысл же в том, что он являл собой нечто вроде персонажа любящего отца, и мы все принимали его именно за эту маску.
— А грубая правда?
— Тут я пас.
Возникла неловкая пауза. Фальконе не понял, что она означает.
— Вы как-нибудь заедете к нам, Лео, правда? Весной здесь очень здорово. И мы оба будем рады вас видеть.
— Конечно. Вы тогда ничего больше не слышали? Мне показалось…
Когда Торкья вновь закрыл глаза, когда лекарство перестало действовать, Фальконе в полной ярости и отчаянии распахнул двери вэна и крикнул фельдшерам, чтобы нашли хоть какой-нибудь способ пробиться сквозь эту массу машин, автобусов и грузовиков, загородившую виа Лабикана. Оставалась очень слабая надежда, что, может быть, он чего-то не услышал.
— Нет, больше студент ничего не сказал. Мне очень жаль.
— Ну что вы. Это мне следовало бы извиниться. И не нужно было все выволакивать наружу. Просто нечестно с моей стороны.
В трубке воцарилось молчание. Тут Лео вдруг осенило: у доктора Фольи все-таки есть какой-то секрет, который терзает его совесть.
— Было ведь там нечто, о чем я тогда так и не узнал, да? — спросил он.
Фолья вздохнул.
— О Господи! И почему такое никак не забывается?! Почему этот человек никак не успокоится? Оплакал бы сынишку и устроил себе новую жизнь… Или для разнообразия сунул бы дуло пистолета в рот…
— Расскажите мне, что вам известно. Пожалуйста.
Ни за что, ни при каком самом пылком воображении Лео не мог себе представить, что он после этого услышал.
— Я всерьез заинтересовался результатами посмертного вскрытия, — начал Фолья. — У меня были на то основания, вам и это следует знать.
— И что?
— Несомненно, Торкья в тот день занимался сексом. Вернее, с ним занимались сексом. Его поимели самым диким и грубым образом. У него там было полно ссадин и следы крови. Акт… дошел до кульминации. Возможно, это было изнасилование. Может, с садомазохистскими штучками. Я не специалист по этой части.