Серебряный меридиан
Шрифт:
ную ситуацию, случившуюся в редакции. На работе она порой
была свидетелем таких «скетчей», какие с удовольствием взяла бы
за основу комедийного сценария.
— «Божественная комедия», — смеялась Эмили. — Это, конечно, забавно, но что-то мы давно не говорили о тебе самой. Скажи мне, я не понимаю, почему ты живешь, как в монастыре? И в Америке, и в Европе ты одна не была. Что же сейчас случилось?
— Сейчас я, наконец-то, хочу быть собой.
12
ЧАСТЬ I.
Эмили пожала плечами.
— Живи, как хочешь. Это твой мир. Я догадываюсь, что твоя ра-
бота поглощает тебя целиком, и тебе часто ни до кого нет дела.
Не знаю, в какие глубины ты погружаешься или на какие высоты
возносишься, но нас с отцом настораживает твоя отстраненность
от реальности. В кого ты превращаешься?
— Мамочка, когда лошадь неправильно седлают, наезднику все
равно, а для нее — мучительно. Выздоровление не бывает быст-
рым. Мне тоже нужно время.
— Есть животные, которых не седлают. Ими наслаждаются, их
холят, лелеют и ценят. Уж поверь мне, ты не лошадь.
Фрея улыбнулась.
— Я знаю. Но это в зоологии. Антропология гораздо занятнее.
Нет, например, ничего обиднее, чем сказать поэту, что его стихи —
это упражнения для хороших переводчиков чужих стихов, а сце-
нарии — мечта психотерапевта.
— Безусловно, есть и гораздо более обидные вещи. Разве можно
строить отношения на стихах или разрывать?
— Мне нужен друг, единомышленник.
— Друзья у тебя есть.
— Ты же понимаешь, о чем я. О дружбе, которая вырастает из
любви, даже перерастает ее. И еще надо уметь прощать. Любов-
ники прощать не умеют.
— И снова крайность. По-моему, это слишком категорично.
И, кстати, любовник — совсем неплохо.
— Мама!
— Да... принять тебя трудно. Интересно, каким же ты его
видишь?
— Я тебе скажу, — лицо Фреи стало откровенно мечтательным.
— Умный и не спесивый. С чувством юмора и без цинизма. Добрый
и не наивный. Честолюбивый и не скупой. Воспитанный и не из-
балованный. Артистичный и не самовлюбленный. Смелый и не
безрассудный. С воображением и не прожектер. Умеющий хо-
рошо говорить и в то же время слышать других. Красивый и не
жеманный.
Эмили покачала головой.
— Тебе сказать, что такое бывает только в романах? Или ты сама
уже это знаешь? – невесело спросила она.
13
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
— Значит, я живу в подходящей компании, — улыбнулась Фрея.
Позже, сажая Эмили в такси, Фрея на совет «не ломай глаза»
обещала, что не станет работать ночью. Когда человеку за три-
дцать, для кого-то он все равно — ребенок.
Она шла домой медленно, засунув руки в карманы, откинув го-
лову. Аромат загорелых августовских газонов и воды близкого
озера действовал умиротворяюще. И было в этом что-то знакомое.
Кто-то шел уже так, в таком ритме, такой походкой. «Я где-то это
видела» — подумала она и тут же кивнула своим мыслям. Грегори
Пек, «Римские каникулы». Ей говорили о сходстве с Одри Хеп-
бёрн. Но сейчас она шла, как он. Словно в продолжение разговора
с Эмили с кем быть в голове звучала песенка Лоры Марлинг «Пу-
тешественник»: «Так отдай меня путешественнику, да будет из-
вестно — я всегда была тем, кто я есть».
Дома ей предстояло записать разрозненные фрагменты но-
вого сценария предположительно о продавце книг, жизнь кото-
рого перевернула одна, порванная при распаковке, страница.
Сегодня Фрея видела его в магазине. Такое происходило посто-
янно. Истории, сюжеты, возникавшие из мелочей, обычно ни-
кому не заметных, приковывали ее внимание. Они становились
сценариями. Или стихами. Над одними она работала долго, дру-
гие были готовы без единой правки. Это волновало и будора-
жило. Появлялась новая тема — пропадал аппетит, уходил сон.
Порой хватало двух часов, чтобы выспаться. Все диктовало
вдохновение, все было подчинено ему. Фрея Виола Фелина Мил-
лер была поэт и драматург не по выбору и даже не по призва-
нию, а по природе.
В субботу седьмого октября Фрея работала дома. На неделе она по-
бывала на церемонии вручения премии «Адлер», которую в номина-
ции «Лучший психологический детектив» получил роман Сары
Нортон «Гротеск». Похожую на вытянутую и скрученную металличе-
скую каплю фигурку актрисы, которую великий сыщик называл «Та
Женщина»*, в четвертый раз держали руки «Агаты Кристи» XXI века.
Сара Нортон получила ее за свой тридцать седьмой детектив.
* Ирэн Адлер — персонаж рассказа А. Конан Дойла «Скандал в Богемии»
(прим. автора).
14
ЧАСТЬ I. ГЛАВА I
Фрея записала благодарственную речь писательницы, уточнила
с агентом леди время беседы и условия встречи. Теперь запись интер-