Сержанту никто не звонит
Шрифт:
Первый пункт анкеты. Фамилия, имя, отчество. Ну, это просто. Толоконников Сергей Сергеевич.
Пункт второй. Возраст. Сергей усмехнулся. Может, указать настоящую дату рождения? Было бы забавно. Ладно, пишем: 32 года. Мужчина в самом расцвете сил.
Краем глаза Сергей заметил, что рыжая смотрит в его сторону.
Пункт следующий...
Сергей повернул голову, поймал взгляд и улыбнулся. Глаза у рыжей были желто-зеленые, лисьи...
— Добрый день, — сказал Сергей негромко. Чтобы тебя слышали даже в дальнем углу, не обязательно кричать. —
Рыжая растерянно улыбнулась.
...Женщина-олененок оказалась права. Анкета не вызвала особых затруднений.
— Вы пришли на прослушивание в лучшую театральную школу России, — заговорил «тот самый» Кривошеин. Красивый мужчина лет пятидесяти, в старомодном пиджаке с кожаными вставками на локтях. В руке — длинный мундштук с сигаретой, на столе в пепельнице — гора окурков. Сидел Кривошеин в облаке дыма, спиной к окну, поэтому казалось, что воздух вокруг него светится.
— Да-да, вы не ослышались. Лучшую театральную школу России! — сказано было с чувством уверенной гордости. — ГИТИС готовит актеров и режиссеров для лучших театров страны. Так что соберитесь, покажите себя... Не надо нас бояться, — при этих словах две пожилые дамы, тоже входящие в комиссию, закивали. — Мы здесь для того, чтобы помочь вам...
А я здесь, подумал Сергей, чтобы знакомиться. Рыженькую зовут Лена. Восемнадцать лет. Пришла с подружкой поступать на актерский. Правильно, одобрил Сергей, я вот тоже... — Тебе правда тридцать два? — Да, сказал Сергей, я решил: лучше один раз пролететь, чем потом всю жизнь жалеть, что не попробовал. Хотя в таком возрасте шансов очень мало... Несмотря на все мое обаяние...
—...Начнет у нас... Сенина Екатерина. Екатерина Викторовна, прошу вас. Встаньте пожалуйста, чуть глубже. Да, хорошо. Можете взять стул, если хотите... Свободно располагайте всем, что есть в этой комнате. Ручка, стулья, пепельница, даже мы — в полной вашем распоряжении. Сколько вам лет? Семнадцать? Очень хорошо. Что вы нам прочитаете?..
Дальнейшее развитие событий Сергей представлял четко. Прослушивание для него — чистая формальность. Кто-то из этих ребят, сидящих и ждущих своей очереди, пройдет на второй тур. Потом, если очень повезет, на третий. А если очень-очень повезет... Желающих — сотни, а примут человек двадцать. Удачи, ребята. Сейчас их бьет дрожь. Стресс. Адреналин. Эндорфин. Сильные эмоции. Крышу рвет со страшной силой. Читая наставления «пик-аперов», этих современных дон-жуанов, Сергей только посмеивался. Знакомьтесь на вечеринке, как знакомиться в транспорте, что нужно сделать, чтобы на тебя обратили внимание... Ни в одном наставлении Сергей не встретил казалось бы самого очевидного...
Лучшее место для знакомства — прослушивание в театральный вуз.
Во-первых: здесь собираются самые красивые, талантливые и необычные.
Во-вторых: считается, что раз ты пришел на актерский — ты априори один из самых красивых, талантливых и необычных.
А в третьих: где, черт возьми, найти другое место, где тебя будут слушать
—...Спасибо, Екатерина Викторовна. Кто у нас следующий? Толоконников. Сергей Сергеевич, прошу вас...
Сергей встал. А после прослушивания мы с рыжей прогуляемся по Арбату, еще где-нибудь, а там, глядишь...
— Что вы нам прочитаете?
— Я начну с басни. Иван Андреевич Крылов, «Ворона и лисица». Кх-м! — Сергей прочистил горло. Заговорил, подражая ироничной манере Леонида Филатова. — Уж сколько раз твердили миру, что лесть гнусна, вредна, но только все не впрок...
Кривошеин выпустил дым. Взгляд совершенно невозмутимый.
— Спасибо, дальше. Стихотворение.
—...Но это только ты. И жизнь твоя похожа на черты лица, края которого тверды, в беде, в труде, и, кажется, чужды любой среде...
— Спасибо, дальше.
«Сейчас как врежу глаголом по сердцам!», подумал Сергей. «Хочется пройти во второй тур, а, Серега? Пусть из тщеславия, но хочется.»
— Чак Паланьюк, — объявил он. — Отрывок из романа «Бойцовский клуб»... Мой начальник надел серый гластук, значит, сегодня, должно быть вторник. Мой начальник...
Резкая боль пронзила левую руку. Словно загнали в ребро ладони стальной шип и медленно проворачивают. Сергей невольно охнул и умолк на полуслове...
Кривошеин затянулся. Медленно. Потом выпустил дым. Еще медленнее...
В ладони снова запульсировала боль. Срочный вызов. Аврал! Сергей почувствовал, как взмокли подмышки. А черт, если авральная ситуация, то накрылась прогулка с рыжей... Поднес левую ладонь к уху.
— Алло! — сказал он. Боль сразу исчезла, оставив после себя легкое покалывание в кончиках пальцев. Сергей заметил, как глаза Кривошеина на мгновение расширились. Все-таки я тебя удивил...
— АЛЛО, СЕРЕГА! — Словно сунул голову в огромный медный колокол, а по нему ударили со всей дури — включился вживленный микрофон. — ЭТО Я!
Вадим, кто же еще. Начальник, друг и просто хороший человек. Только уж больно Вадим в момент волнения громогласный.
— НЕ ОРИ! — откликнулся Сергей.
Кривошеин аж подпрыгнул. Что, как вам мой темперамент?
— Не ори! У меня голова все-таки, а не пустое ведро.
— Да я не ору!!
— Тише!
— Ты где?
— Я занят.
— Что?
— Занят!
— Серега, ситуация триста шесть. Серега, это срочно!
— Какой-то придурок въехал на полной скорости в дерьмо, а я — разбирайся? Пошли Тайлера!
— Что-о?! Какого еще Тайлера... а-а! Серега, ты, что, не можешь говорить?
— Ответ, достойный обезьянки-астронавта!
— Вопрос, достойный задницы обезъянки-космонавта. Серега, выручай. Этого «туриста» надо зачистить, а то наследил выше крыши. Он в стене застрял, представляешь? В вакуумную камеру руку сунул. Дебил. Еще и тряпки свои притащил... А у меня никого, кроме тебя.
— Ладно. Где точка встречи?
— Строителей два, дробь четыре, квартира тридцать шесть. Код на поъезде три-семь-девять.