Шекспир и история

Барг Михаил Абрамович

Огни синеют. Мертв полночный час.

В поту холодном трепетное тело.

Боюсь себя? Ведь никого здесь нет.

……………………………………..

Бежать? Но от себя? И от чего?

«Ричард III», V, 3

А вот как изображено пробуждение графа Ричмонда:

Сладчайший сон, нежнейшие из грез,

Когда-либо приснившиеся людям,

Меня минувшей ночью посетили.

Там же

И можно ли после этого сомневаться в исходе предстоя­щей битвы!

Очевидно, провиденциализм в пьесе «Ричард III» — не что иное, как реализация «божественного плана». Дру­гой характер божественный промысел носит в драме «Ри­чард II». Хронологически эта драма открывает почти сто­летний период английской истории, воссозданный в двух тетралогиях. Естественно, что и реализация указанной концепции здесь иная. Но, чтобы понять ее, необходимо небольшое отступление.

В историографической литературе тюдоровский исто­рический миф чаще всего отождествляется с воззрениями Холла, автора хроники, послужившей Шекспиру основ­ным источником при написании пьес первой тетралогии. Холл рассматривается едва ли не как орудие политических целей Генриха VIII. Исторический миф, якобы воплощен­ный в хронике Холла, раскрывается обычно следующим об­разом. Хотя Ричард II проявил неспособность управлять страной, Болингброк (будущий Генрих IV), низложивший его, дважды совершил преступление: сперва — узурпировав трон и затем — допустив убийство Ричарда в нарушение данной клятвы. Господь наказал Генриха IV, сделав его правление «беспокойным», но отодвинул срок возмездия, поскольку Генрих «раскаялся». Однако Генрих, по всеоб­щему убеждению, был узурпатором. Его сын и наследник, Генрих V, благодаря своей «политической мудрости» и «благочестию» также отсрочил день возмездия (ради ис­купления отцовского греха он даже приказал перезахоро­нить прах Ричарда II в Вестминстерском аббатстве). Но ему недоставало мудрости, чтобы понять опасность, исходившую от дома Йорков. В правление Генриха VI проклятие, которое навлекли на себя и страну Ланка­стеры, наконец свершилось в ужасной форме войны Роз.

Есть, однако, основания усомниться, во-первых, в том, что изложенный миф действительно тюдоровский, а во-вторых, в том, что именно его правомерно связывать с Холлом. Нетрудно доказать, что этот миф являлся в дей­ствительности йоркистским мифом: ведь он даже в дета­лях соответствует аргументу, выдвинутому герцогом Йорк­ским в английском парламенте после битвы при Норсемптоне 14.

Хотя Холл, несомненно, знал его и ссылался на него в своей хронике, он никогда не выдавал его за собствен­ный, т. е. им разделявшийся. Так, рассказывая о зло­ключениях Генриха VI, Холл указывает: некоторые отме­чают, что Генрих был «недалеким человеком», «невин­ным», другие утверждают, что он был «трусом», «не способным править», третьи объясняют его несчастья божьей карой, подчеркивая, что королевство, которым его дед завладел несправедливо, не могло долго оставаться в таком состоянии. В лице внука всевышний покарал пре­ступления деда.

Таким образом, нет свидетельств того, что Холл согласен с последним объяснением причин войны Роз. Он не видел в низложении Ричарда ужасного греха, за ко­торый «расплачивалась страна». Наоборот, Холл подчерки­вает, что именно беззакония Ричарда разоряли Англию а потому знать, прелаты и магистраты обратились к Ген­риху Болингброку. Последний же вернулся в Англию только после того, как к нему с просьбой об этом обра­тился архиепископ Кентерберийский, наконец, он был про­возглашен королем «единодушно знатью и общинами». Холл изображает Болингброка не вероломным узурпато­ром, а благородным аристократом, любимцем народа и превосходным королем-патриотом, спасшим страну от зло­ключений, в которые она была ввергнута правлением Ри­чарда П. Достаточно взглянуть на эпитеты, которыми он характеризует правление отдельных королей, и станет яс­ным, что для Холла акт низложения Ричарда II вовсе не навлекает возмездия на последующих правителей. Так, за «беспокойным правлением короля Генриха IV» следу­ют «победоносные деяния короля Генриха V», «смутное время короля Генриха VI», «цветущее правление Эдуар­да IV», «жалостливая жизнь короля Эдуарда V», «траги­ческие действия короля Ричарда III», наконец, «мудрое правление короля Генриха VII». Вместе с тем Ген­рих IV — родоначальник раздора между Ланкастерами и Йорками, а Генрих VII Тюдор — ниспосланный небом «спаситель» страны от междоусобиц. Но, изображая ужа­сы междоусобицы, Холл не пропагандирует тюдоровскую доктрину повиновения и нигде не говорит о священном характере королевской власти и «грехе восстания». Един­ственное, в чем Холл действительно повинен, так это в том, что ход истории Англии с этого момента он изобра­зил полностью в духе провиденциалистской концепции истории 15.

Истинным глашатаем йоркистской точки зрения, ко­торую нередко выдают за тюдоровский миф о событиях XV в., явился не Холл, а Холиншед1в. Именно он осудил Болингброка как «узурпатора» и пространно описал ду­шевные муки его в последние годы правления. Согласно Холиншеду, «беспокойное правление» Генриха IV — спра­ведливое наказание его и его подданных — участников низложения законного короля Ричарда II, чья вина за­ключалась в том, что он был слишком щедр к друзьям и слишком милосерден к врагам. Трудно себе представить, чтобы такое истолкование истории служило политическим целям первых двух Тюдоров, поскольку слишком уж подчеркивался принцип легитимизма. Иначе говоря, осуждая Болингброка как «узурпатора», Холижшед, по существу, утверждал законность йоркистских притязаний на корону. Более того, он называет герцога Йорка истинным, закон­ным претендентом на корону, принадлежавшую Генри­ху VI. Ниспровергнув династию Йорков, Тюдоры вряд ли могли одобрить концепцию, в соответствии с которой Йорки выступали бы законными наследниками англий­ского престола.

Однако то, что мог себе позволить Холиншед в 1577 г., было более чем рискованным в 1548 г. В ту пору тюдо­ровские апологеты, сознавая, что титул первых двух Тю­доров более чем сомнителен, всячески избегали самого по­нятия легитимности, утверждая снова и снова, что Англия обязана «миром и благополучием» Генриху VII, и именно в этом искали оправдание его узурпации. Святость пра­вящего короля, а не святость его титула — вот что под­черкивали апологеты Тюдоров. Вместо Генриха IV в цент­ре их внимания оказался расточительный и порочный Ричард II. Генрих VI для них не жертва родового греха, а святой мученик — жертва преступного честолюбия Ри­чарда III. Вместо того чтобы противопоставлять титулы двух соперничавших домов (как это делал Холиншед), они подчеркивали «счастливый союз Ланкастеров и Йорков» (брак Генриха Ричмонда и наследницы Эдуар­да IV — Елизаветы). Тюдоровские апологеты проводили идею не возмездия, а «примирения», «целесообразности» всего совершенного. Для них англичане не грешники, которые нуждаются в искуплении, а «избранный народ», долго блуждавший в пустыне кровавых смут, прежде чем достичь «земли обетованной» — тюдоровского прав­ления.

Итак, Шекспиру приходилось выбирать между двумя историческими мифами: йоркистским, представленным в хронике Холиншеда, и тюдоровским, воплощенным в хро­нике Холла, или, что то же, между провиденциализмом, объяснявшим историю Англии XV в. «конечной причи­ной» (т. е. последствиями «греха» - низложения Болингброком законного короля Ричарда II), и провиденциа­лизмом более прагматического толка, ограничивавшимся при решении той же задачи так называемыми «вторич­ными причинами», т. е. мотивами человеческих поступ­ков, когда освещались причины войны Роз, и прибегав­шим к «руке божьей» — только при объяснении ее исхода. В хрониках Шекспира нетрудно найти элементы обеих концепций, но в его трактовке они оказываются значи­тельно модифицированными. В самом деле, Холиншед очень хорошо знает, почему в Англии XV в. наступили смутные времена, и гораздо хуже осведомлен, почему именно Тюдоры оказались па троне, когда с неизмеримо большим основанием на него могли претендовать Йорки. Холл, наоборот, сосредоточен на объяснении «чудесного спасения» Англии Тюдорами, призванными провидением на престол. В хрониках Шекспира «рука всевышнего» тоже появляется во всех тех случаях, когда история идет не так, как ожидали участники. Однако связано это, как правило, с объяснением того или иного конкретного собы­тия, а вовсе не с предначертанием их общего хода.

Другими словами, под пером Шекспира история в зна­чительной мере утратила свой мистический характер, ста­ла более доступной человеческому разумению. К тому же у Шекспира небо непостоянно в своих привязанностях. Послушать Ричарда II — и провидение оказывается на его стороне, но вот побеждает Ланкастер — все снова объяс­няется волей божьей: и это потому, что у каждой из бо­рющихся клик на время появляется своя «рука божья», точнее, она всегда поддерживает победителя. Таким об­разом, провиденциализм утрачивает «непостижимый» ха­рактер и толкает на поиски рациональных причин исто­рических перемен.

Если отвлечься от тех ссылок на провидение, когда оно оказывается лишь словесной данью «обиходу», то ока­жется, что Шекспир прибегает к нему в трех случаях: 1) когда речь идет о пророчестве, которое было вполне возможно на разумных основаниях; 2) когда события, происходящие на глазах у зрителей, столь загадочны (или объяснения их столь противоречивы), что единственным «примиряющим» всех выходом остается прибегнуть к про­видению; 3) наконец, когда речь идет не о переменах, а о предназначении сущего, об основаниях его функцио­нирования и т. д.

С первым случаем мы сталкиваемся в упоминавшейся уже речи епископа Карлейля, произнесенной в сцене низ­ложения короля Ричарда II.

Лорд Херфод,— королем он назван вами,—

Изменник пред законным королем.

Коль коронуете его вы, знайте:

Кровь английская землю утучнит.

……………………………………………

Мир к туркам и неверным спать уйдет,

А здесь, где мир царил,— средь войн мятежных

На брата брат и род на род восстанут;

Страх, беспорядок, ужас и бунты