«Шоа» во Львове
Шрифт:
Однако требования жизни сильнее от бюрократических расчетов и планов. Чтобы не сидеть впроголодь, жители нашего дома искали и различными способами находили выход. «Война войной, — говорили в те времена, — а как-то жить надо». В конце улицы Бема (теперь Ярослава Мудрого) расположились громадные, сооруженные еще австрийцами, интендантские склады. Для перевозки воинских грузов туда даже проложили трамвайный путь. На этих складах несли службу непригодные к боевым действиям немецкие солдаты. Бросались в глаза нескладные фигуры «интендантских крыс». Военная форма, рассчитанная на типовые, стандартные размеры, шла им, как корове седло. Портной Валах без труда вошел с ними в деловой контакт. Так вот, Валах стал обшивать этих невзрачных тыловиков, придавая им с помощью своей
Не только один портной нашел выход из затруднительного положения. Отец Ицхака Мотль Ребиш каким-то образом устроился на хлебокомбинат. Он возвращался с пекарни не только обсыпанный мукой, от него вкусно пахло хлебным духом. Домовладелица Вайсман устроилась в продовольственный магазин. А Николай Щур поменял свое малоприбыльное сапожничество на работу в фирме Бачевского, которая изготовляла знаменитые водки и ликеры. В войну спиртное — валюта валют. О срочной необходимости перейти папе на какую-нибудь «хлебную» работу говорилось в нашем доме постоянно. Выжить на мизерную зарплату печатника стало очень трудно.
Вскоре львовские евреи ощутили на себе новый удар немецкой методичности и настойчивости. На их общину для восстановления города немцы наложили высокую контрибуцию и одновременно взяли много заложников из числа известных еврейских граждан. Дело контрибуции вызвало бурные дискуссии. Штарк и Блязер оценили контрибуционный налог, как надежный способ откупиться от преследований. Говорилось, что разбойникам надо заткнуть горло, и тогда они успокоятся. Наивные люди еще полностью не поняли, с кем имеют дело.
По поручению специально созданной общественной комиссии, сбором контрибуционной дани в нашем доме занимался Ицик Ребиш. Ицик откуда-то был хорошо обознан с материальным положением жителей, и каждой еврейской семье назначил соответствующую состоянию квоту контрибуции. На этом фоне возникали упреки и мелочные толки, ведь никому не легко так просто расставаться с нажитым имуществом. Однако все подчинились Ицику. Только неожиданно остро взбунтовалась против разнарядки семья фармацевтов Тевель. Назначенная квота показалась им несправедливо завышенной. Шлось там о каком-то семейном браслете с драгоценными камнями, который Роза Тевель ни за что не хотела отдавать.
Даже через плотно закрытые двери на весь дом было слышно горячую перебранку за этот браслет. Ицик как ошпаренный выскочил из их квартиры, покрасневший от досады, и куда-то спешно побежал. Вернулся он с солидным мужчиной, похожим на раввина. Высокий тон голоса Розы снизился, становился все тише и тише, а в конце умолк. Наверно, нашлись убедительные аргументы. Из квартиры вышел Ицык, триумфально неся шкатулку с драгоценным браслетом. Так фармацевты, как и много других семей, вынуждены были лишиться семейной реликвии, которая переходила из поколения в поколение.
Роза и Маер Тевели держались подчеркнуто в стороне от остальных жителей. Даже в бомбоубежище, где все вынужденно собирались гурьбой, они редко общались с соседями. Ощущалось, что Тевели любили быть в одиночестве. Им было хорошо вдвоем. Образованные, красивые — считались хорошей молодой парой. Я любил наблюдать те случаи, когда им приходилось вступать в разговор с посторонними. Если говорил Маер, то Роза не сводила с него пылающих, словно звезды, миндальных глаз, которые светились счастьем. И наоборот, если говорила Роза, то Маер не сводил с нее влюбленных глаз. Между собой они разговаривали мягким, нежным тоном, который напоминал птичье щебетание. Иногда они длительное время неотрывно смотрели один на другого, и тогда их лица светились радостью. Они были словно одна душа. Очень часто, взявшись за руки, словно дети, улыбались один другому, сияя от радости.
Высокие, стройные, они были очень похожи между собой. Когда-то, перед войной, я спросил маму, правда ли что Роза и Маер очень похожи, или мне кажется. Мать, польщенная моей наблюдательностью, ответила с усмешкой, что тут нет ничего удивительного, ведь они двоюродные брат и сестра. В конце тридцать
С началом войны прекратились наши традиционные летние прогулки на природе. Летом дети и подростки близлежащих кварталов постоянно собирались на широком покатом зеленом холме, который имел три наименования: два официальных и одно народное. Официально холм называли то «Горой казней», потому что тут казнили гайдамак, то парком Висьневского, потому что тут австрийские власти повесили и похоронили двух польских террористов — Висьневского и Капусцинского, памятник которым стоит там до сих пор, а в бытовых разговорах холм называли просто «гицля» гора, потому что у ее подножья когда-то жил городской гицель (живодер). За горой «гицля» аж до широкого и глубокого лога, где находилось военное стрельбище, а также до Дома инвалидов простирался холмистый пустырь. На траве, под тенистым кустарником в этой живописной местности любили отдыхать семьями сотни простых львовян. В передвижных буфетах оживленно торговали мороженным, сладостями и молочными изделиями. Сейчас эта местность плотно застроена коробками многоэтажных домов в стиле «развитого социализма». А сам холм с дорожками, которые коряво вымощены полопавшимися бетонными плитами, превратился в грязный, затоптанный скверик для известных собачьих потребностей.
Как-то мы с Павлом Матиивым после многолетнего перерыва заглянули туда и не поверили своим глазам, как сумели послевоенные хозяева города разорили уютный зеленый оазис нашего детства. Но чему удивляться, когда после войны руководить городом приехали с востока полностью малообразованные чужеземцы, к тому же «деревенщина», которые органически не были способны понять особенности старинного европейского города. Для них как образец городского строительства был вид неупорядоченной длиннющей российской «прамышленной деревни», а верхом искусства архитектуры — нудные, псевдопомпезные, казармоподобные здания столицы их «родины». Это же они показали фатальную беспомощность с водоснабжением, канализацией, транспортом и городскими улицами. Послевоенные городские власти «насазидали» в Львове ужасные предместья с хаотической, однообразной некачественной жилой застройкой. Чтобы как-то немного возвысить памятник своему лысому идолу, сделали реконструкцию площади перед Оперным театром таким образом, что эта жемчужина львовской и европейской архитектуры лишилась входной лестницы и стала на пол метра ниже.
К слову, до войны львовские парки по австрийской традиции заботливо и старательно ухаживали. В каждом парке реально, а не в бумажных отчетах, полный рабочий день работали сторож, дворник и садовник. Парковые дорожки не заливали концерогенным асфальтом, а утрамбовывали измельченной кирпичной крошкой, что давало возможность излишкам влаги легко проникать в землю, не создавая луж. По сторонам тянулись чистые, незаиленные канавки. Мураву отгораживали от тропинок небольшими, покрашенными в зеленый цвет деревянными столбиками, между которыми блестела натянутая проволока. Ходить можно было только по дорожкам, а не бродить кому как взбредет в голову во всех направлениях парка. Кусты и деревья высаживались по продуманному композиционному плану, а не кое-как. За травяным газоном тщательно ухаживали, подсевали, чистили, чтобы на радость людям поддерживать живой изумрудный ковер среди городских стен. Собак в парках не выгуливали.
Летом 1941 года «гицля» опустела. Прекратились и наши совместные загородные прогулки, которые организовывал непоседа Самуэль Валах. Портной родился в городке Гримайлов, на Подолье. Из гримайловского детства он вынес очарованное увлечение украинской народной песней и любовь к чудесной подольской природе. Народных песен он знал не меньше, чем музыкальный украинец, а относительно природы, то окрестности Львова немного напоминали ему его родное Подолье. При удобном случае, собирая вокруг себя шумную компанию, Валах проводил жизнерадостные походы в Брюховичи, на Чертову скалу, на Кайзервальд и в другие места.