Сны из пластилина
Шрифт:
За дежурными приветствиями последовала короткая, дежурная беседа. Айгуль всем видом показывала, что ребенок уже одет и порывается выйти на улицу. В заключение разговора преподаватель поинтересовалась, понравилось ли Айгуль мероприятие, на что последняя буквально выдавила из себя: «Организация на очень хорошем уровне. Все очень организованно», после чего, распрощавшись, они покинули школу.
Ей была неприятна эта беседа, и она, как ей показалось, не смогла это скрыть от собеседницы; где-то даже не захотела. Будучи во власти тягостных мыслей, порожденных увиденным, классный руководитель воспринимался не только соучастником, но хуже – дирижером этого «организованного ужаса». Айгуль потом корила себя за то, что не совладала с собой. «Не отразилось бы это на отношении преподавателя к ее сыну», – беспокоилась
Этот случай усилил ее убеждение, что школа, будучи институтом образования, да и местом социализации детей, где они проводят большую часть активного времени, выступает не только храмом просвещения, коим она в идеале призвана быть, но и местом социального муштрования юного поколения и, как ни парадоксально, заточения его разума. Очередным местом, наряду с семьей и улицей. Во всяком случае в этой стране. И очень эффективным, принимая во внимание возраст подопечных, а также непререкаемый авторитет людей, там вещающих. И хорошо если преподаватели ограничиваются только рамками своего предмета, как и должно быть, но раз на раз не приходится – нет-нет, да и поддастся кто-нибудь соблазну воспитывать детишек, а может и увидит в этом крайнюю необходимость. А там все уже зависит от самого человека; та же Амина Гульсым – высококлассный преподаватель по математике, о которой Айгуль слышала только позитивные отзывы с профессиональной точки зрения, да и к детям, говорят, подход умеет найти, а вышла за рамки преподавания – и на тебе, – День Отцов во всей красе! Больше «День рабов» получился. Да и в других школах, пожалуй, ничем не лучше…
Такие мысли бороздили бескрайние просторы сознания обеспокоенной матери Дамира, которыми она поделилась с мужем, рассказывая про утренник.
Этот рассказ натолкнул Икрама на долгие размышления после.
Сам он, неоднократно посещая разные мероприятия и собрания сына, даже не обращал внимания на такие моменты; не то, чтобы он не придавал им должного значения, он просто их не замечал. Все ему казалось складным и естественным. Если бы он был на утреннике вместо Айгуль, то, пожалуй, радовался и аплодировал бы от всей души, и вполне искренне. Теперь же сетовал на свою невнимательность и даже скудоумие в этом вопросе, невзирая на то, что Айгуль, работа которой как раз и заключалась в достижении гендерного равноправия, часто делилась с ним как новостями по работе, так и своими мыслями в целом.
Он всегда воспринимал такие разговоры, в том числе работу супруги в данном направлении, чем-то абстрактным. Все в таких разговорах он находил правильным, справедливым и очень нужным обществу, и вместе с тем, это представлялось ему чем-то далеким и практической жизни никак не касающимся. Для него, – человека технической профессии и прикладного склада ума (как он сам любил повторять), подобные темы были сродни философствованию на досуге за бокалом вина. Важное слово – «были». Теперь же, столкнувшись с этим в реальной жизни, на примере своего мальчика, данный феномен обрел для него самый что ни на есть прикладной характер. Такое последовательное механическое формирование сознания ребенка вдруг предстало перед ним хорошо организованным техническим процессом, и его прикладной склад ума цепко схватил это.
Он все больше стал обращать внимание на то, что ему говорят, как говорят и почему говорят (особенно женщины); как он реагирует, что он чувствует при этом, и пытался разобраться в причинах тех или иных чувств. Такая умственная деятельность, с изрядной порцией эмоционально-аналитической составляющей, была ему в новинку; то, о чем с такой непринужденностью и виртуозностью говорила Айгуль, ему давалось нелегко, как если бы такая способность атрофировалась за долгим неиспользованием. В этой части его разум походил на запылившуюся книгу, многие-многие годы пролежавшую на полке и ни разу не открытую, страницы которой в первое время перелистываются с трудом, даже с некоторым характерным похрустыванием.
Копаясь в себе, он, как мужчина, не находил себя особенно ущемленным или угнетенным. Все ему казалось нормальным, естественным. «Я на своем месте, кажется», – говорил он себе. Его работа ему нравилась: он занимался тем, к чему, как ему казалось, у него были способности. Склонность к техническим наукам, говорили в свое время его родители, заметили у него с ранних лет. Так и пошло: технико-математический лицей, институт, работа. Общественно-гуманитарные и прочие науки его особо не интересовали. Каких-либо сумасшедших желаний или амбиций достигнуть чего-нибудь вне рамок своей профессии, – завоевать мир или изменить его, – у него и в помине не было. «Кому-то это интересно, а кому-то – нет; каждому свое», – размышлял он. Но вспоминая своих друзей, знакомых, коллег, родственников мужского пола, вспоминая своего отца, он находил между всеми ними нечто общее: им, как и ему, это, казалось, было не интересно. И подобно ему, они проделали или проделывают аналогичный жизненный путь; не буквально, разумеется, но концептуально очень схожий. Друзьям же, коллегам или родственникам женского пола, судя по их разговорам, такие желания были присущи. Не странно ли это? Его первоначальная мысль – «кому-то это интересно, а кому-то – нет; каждому свое» приобрела далеко не стихийный оттенок; слепой случайностью уже не попахивало.
Ему вдруг вспомнилось то, что однажды обронила в разговоре его бабушка по какому-то случаю, когда он был еще совсем маленьким, и что звучало тогда бесконечно мудро: «Природа устроена так, чтобы был баланс во всем, без крайностей; поэтому, если мальчикам изначально дарована природой физическая сила, то девочкам – сила умственная. Это естественный закон, закон природы. Это не значит, что мальчики – неумные, нет, – просто речь идет о том, в чем мальчики и девочки изначально сильны».
Его память вдруг распахнула двери в свой «архив»: все, когда-либо сказанное женой или обсужденное с ней по гендерному вопросу, всплыло у него в памяти и заиграло совершенно другими красками. Теперь мозаика понемногу начала складываться у него в голове; он начинал видеть, словно нить, причинно-следственную связь между действиями людей, их образом мышления и поведением. Та же мысль, некогда высказанная его бабушкой, – повтори ее ребенку (мальчику или девочке) сто раз, и тот факт, что после института продолжают «грызть гранит науки» в основном девушки, становясь докторами наук, учеными, исследователями, а мужчины уходят сразу в прикладные профессии, уже не покажется банальной случайностью или результатом «зова природы».
Для него это было откровением.
И как ни парадоксально – неожиданным. Несмотря на то, что эта проблема, благодаря жене, так или иначе мелькала у него перед глазами долгое время, что, пожалуй, сыграло свою роль и сделало его более восприимчивым к вопросу, и все же для него это стало неожиданностью; как если бы вдруг его взяли и перевернули вверх тормашками, – взгляд на мир открывается совсем иной.
Ему вдруг стало больно и бесконечно жаль своего сына. За него он переживал, не за себя. Появилось тягостное ощущение, что над мальчиком совершается насилие: постоянное и незримое насилие над его разумом. Особенно грустно было оттого, что ребенок даже не ведал об этом. Жертву же, которая даже не знает, что является жертвой, особенно жаль.
Но кто? Кто это делает? Кто виноват? Задаваясь этими вопросами, ответом было – общество, безликое общество. Но ответ не удовлетворил Икрама, чей разум, словно проснувшийся после летаргического сна, сделался более пытливым, безустанно копаясь и требуя, требуя ответов. Разбирая это «общество» на его составляющие, перед ним стали мелькать лица: лица Амины Гульсым, родителей детей, с которыми Дамир дружит или общается, и которые в общении с сыном невольно служат проводниками идей и взглядов их родителей, лица соседей и родственников, лица его друзей, лица родителей Айгуль и его собственной матери (его отца уже давно не было в живых) – круг лиц неприятно сужался – наконец, всплыло лицо и его дочери, и – ах! – свое собственное лицо.
Да, да – свое лицо! «Как так? А вот так, – беспощадно твердил он себе. – Вот именно так». Его действия, его поведение и, в конце концов, вся его жизнь – это «живая речь» для его сына, красноречивее любых слов. Сознательно ли или подсознательно, но сын видит, слышит и чувствует его. Перед тем как мальчик станет самостоятельно что-нибудь понимать в таких вещах, он годами невольно наблюдает за жизнью одного из самых родных ему людей, и он впитывает все. Жизнь отца – фундамент для мировоззрения его сына. Да и Айка, старшая сестра, с которой он достаточно близок и дружен, своим поведением и словами невольно «шлифует» сознание младшего брата.