Человеку надо мало:чтоб искали находил.Чтоб имелись для началадруг — одини враг — один…Человеку надо мало:чтоб тропинка вдаль вела.Чтоб жила на светемама.Сколько нужно ей — жила…Человеку надо мало:после грома — тишину.Голубой клочок тумана.Жизнь — одну.И смерть — одну.Утром свежую газету —с Человечеством родство.И всего одну планету:Землю!Только и всего.И — межзвездную дорогуда мечту о скоростях.Это, в сущности, — немного.Это, в общем-то, — пустяк.Невеликая награда.Невысокий пьедестал.Человеку мало надо.Лишь бы кто-то домаждал.
Мамаев курган
Сотни лет расходиться широким кругампо огромной водемолчаливой реки…Выше всех Эверестов — Мамаев курган!Зря об этомв учебниках нетни
строки.Зря не сказано в них,что теплеет Земляи светлеет Земля, оттого что на ней,о курганах Мамаевыхпомнить веля,загораются тысячи Вечных огней…Мне сюда возвращаться. К добру и к беде.Мне сюда приходить. Приползать. Прилетать.И, схватившись за сердце на той высоте,задыхаясь,разреженный воздух глотать.Мне сюда возвращаться. Из мелких потерь.Из ухоженных стран.И горячечных снов.Натыкаться на долгие стоны людейи кольчуги позванивающих орденов…Зря не сказано в книгах,Мамаев курган,что металла в твоем оглушенном нутребольше, чем в знаменитой Магнитной горе!Что хватило его и друзьями врагам.Вместо капель росы, как слепое жнивье,проступает железо,кроваво сочась…И поэтомусамая главная частьв притяженье Земли — притяженье твое!..Ты цветами пророс.Ты слезами пророс.Ты стоишь,поминальные муки терпя.Синеватые молнии медленных гроз,будто в колокол памяти,бьются в тебя!И тогда поднимаются птицы с земли,и колышется нервно степная трава.Оживаютзатертые напрочь слова.И по плитамусталостучаткостыли.
Баллада о красках
Был он рыжим, как из рыжиков рагу.Рыжим, словно апельсины на снегу.Мать шутила, мать веселою была:«Я от солнышкасыночка родила…»А другой был черным-черным у нее.Черным,будто обгоревшее смолье.Хохотала над расспросами она,говорила:«Слишком ночь была черна!..»В сорок первом,в сорок памятном годупрокричали репродукторыбеду.Оба сына, оба-двое, соль Земли —поклонились маме в пояси ушли…Довелось в бою почуять молодымрыжий бешеный огоньи черный дым,злую зелень застоявшихся полей,серый цвет прифронтовых госпиталей.Оба сына, оба-двое, два крылавоевали до Победы.Мать ждала.Не гневила, не кляла она судьбу.Похоронка обошла ее избу.Повезло ей, привалило счастье вдруг.Повезло одной на три села вокруг.Повезло ей, повезло ей, повезло!Оба сынаворотилися в село.Оба сына, оба-двое, плоть и стать.Золотистых орденов не сосчитать.Сыновья сидят рядком — к плечу плечо.Ноги целы, руки целы — что еще?Пьют зеленое вино,как повелось…У обоих изменился цвет волос.Стали волосы — смертельной белизны…Видно, многобелой краскиу войны.
«Неправда, что время уходит. Это уходим мы…»
Неправда, что время уходит. Это уходим мы.По неподвижному времени. По его протяжным долинам.Мимо забытых санок посреди сибирской зимы.Мимо иртышских плесов с ветром неповторимым.Там, за нашими спинами, — мгла с четырех сторон.И одинокое дерево, согнутое нелепо.Под невесомыми бомбами — заиндевевший перрон.Руки, не дотянувшиеся до пайкового хлеба.Там, за нашими спинами, — снежная глубина.Там обожженные плечи деревенеют от боли.Над затемненным городом песня: «Вставай, страна-а!..»«А-а-а-а…» – отдается гулко, будто в пустом соборе…Мы покидаем прошлое. Хрустит песок на зубах.Ржавый кустарник призрачно топорщится у дороги.И мы на нем оставляем клочья отцовских рубахи надеваем синтетику, вредную для здоровья.Идем к черте, за которой — недолгие слезы жен.Осатанелый полдень.Грома неслышные гулы.Больницы, откуда нас вынесут.Седенький дирижер.И тромбонист, облизывающий пересохшие губы…Дорога – в виде спирали. Дорога – в виде кольца.Но —отобедав картошкой или гречневой кашей —историю Человечества до собственного концакаждый проходит по времени.Каждый проходит.Каждый.И каждому – поочередно — то солнечно, то темно.Мы измеряем дорогу мерой своих аршинов.Ибо уже установлено кем-то давным-давно:весь человеческий опыт — есть повторенье ошибок…И мы идем к горизонту. Кашляем. Рано встаем.Открываем школы и памятники. Звезды и магазины…Неправда, что мы стареем!Просто — мы устаем.И тихо отходим в сторону, когда кончаются силы.
«Пословица стучится в дверь…»
Пословица стучится в дверь.Впустить ее приходится:«Счастливым дням не слишком верь…Не так живи,как хочется…»А я живу, как хочется.А я живу, как дышится.Судьба —моя помощница.Любовь —моя владычица…Дожди летят звенящие!Дрожит земля от грохота.Успеть бы мне понять ее,хоть чуточку,хоть крохотку.Сказать бы, что не сказаноо мужестве, о верности.Ведь только шаг у каждогос рождениядо вечности…А я живу, как хочется.Иду своей дорогою.А чем она закончится,гадать покане пробую.По ней пройду я до концараспахнуто и праведно.И правнук мой пойдет в отца.А может быть —и в прадеда…Над миром вновь встает заря.И я гляжу на зарево.И каждый день совсем не зряопять живу язаново.Судьба —моя помощница.Любовь —моя владычица…И надо жить, как хочется.И надо жить, как дышится.
«Человечество – в дороге…»
Человечество — в дороге.Дорогое баловство.Может, это — от здоровья.Может, и не от него…Суетливо, бестолково, —кто? зачем? за что? когда?..От нашествия такогосладко стонут города…Тугрики,песеты,франки,лиры,доллары,фунты.И урчат, насытясь, банки,словно гладкие коты…Знатоков — один на сотню.Заполняют, как обвал,модерновую часовню,древний пыточный подвал.Кандалы хватают цепко,ощущая в пальцах зуд.Вертят, спрашивают цену,цепи пробуют на зуб…Виллы, домны, парки, пашни.Долететь!Дойти!Доплыть!Чтоб от Эйфелевой башнисувенирчик отпилить…Едут далеко и долго.Нервным пламенем горят.И на все взирают толькочерез фотоаппарат.Разыгрались, будто дети:через море —на доске,через Азию —в карете,на байдарке —по Оке.Сколько их? Куда их гонят?В чем причина этих смут?Что теряют?Что находят?Что — в конце концов — поймут?Я не знаю.Я не знаю.Вам ответа я не дам.Сам сегодня уезжаю.Собираю чемодан.
«Над Саппоро кружится снег…»
Над Саппоро кружится снег…Я летом с постели привстану,закрою глазаи представлю:над Саппоро кружится снег.Спадает, как шуба с плеча.Наивный,ребячий,потешный, —витая над чьей-то надеждой,над чьим-то волненьем звуча.Сугробы растут во дворе.У снега — лицо молодое.Снежинки горят на ладониязычниками — на костре…Идет середина зимы.Для снега – ни поздно, ни рано.И мы улыбаемся странно…Чему улыбаемся мы?Всему понемногу.Всему.Конечно, и этому снегу.И полночи этой.И небу.А может, не только ему.Дорогам,пронзающим век.Домам над застывшей рекою.Святому мгновенью покоя,в котором рождается снег…Пришел этот снеги уйдет.Пройдет он, как юность. Как поезд…Не зря жодинокий японецвсю ночь мостовую метет.
Тренер
А.В. Тарасову
Спортсмены возникают, вырастаяиз тренера,как ветви из ствола…Час грянул!Чемпион — на пьедестале!..А тренеру —негромкая хвала.К нему подходят, руку жмут до хруста:«А твой-то, твой!..»«Спортсменище!..»«Орел!..»И тренер головой кивает грустно.Как будто потерял —не приобрел.Как будто помогал ему Всевышний.Как будто не исполнилась мечта.И кажется обыденной, привычнойневиданная этавысота…Его питомец замер, задыхаясь,в сиянье золоченого венца…Вновь тренеру —терпя и чертыхаясь —вести по жизни нового мальца.Вновь чувствовать, что в молодость вернулся.Шептать неулыбающимся ртом:«Ты выиграешь…Только не волнуйся!..»И знать, что под рукою — валидол.
Репортаж о лыжной гонке
В. Веденину
Бесконечен этот тягун,как дорога в неблизкий свет.За твоей спиноюсквозь гулпотрясающе катит швед!..Ты выигрываешь у негополсекунды, пол-ерунды!..Крут подъемище.Кто – кого.Или — он тебя.Или — ты…Стала нашей твоя судьба.Слезы встали у самых глаз.И у нас к тебе —не приказ.И не просьба —одна мольба:ты выигрываешь — прибавь!Ты выигрываешь — нажми!На мгновенье прильнув, припав, —хочешь, — наши силы возьми!..На!Зачем нам теперь они?!.Ты — пожалуйста — добеги.Дотерпи, родной!Дотяни.Достони. Дохрипи. Смоги.Через все чужие: «Ни в жизнь…»Через все свои: «Не могу…»Ну еще!Еще продержись!!.…Ох, как жаркона этом снегу!..
Фигурное катание
Фигурное катание!Цветная чехарда.Зазывное,фатальноепохрустыванье льда…К премьере мир готовится —билетов не проси…И разговор о тодесеведет шофер такси.Оценивает зановопробежки и витки…Вновьот тройного сальховабледнеютзнатоки!Преображаясь в солнышко,в метелицу,в юлу —опять танцует Золушкана сказочном балу.Вникая в действо оноечетвертый час подряд,сто миллионов — охают,и только двое — спят…Фигурное катание!Стихающий дворец.Большое ожидание:когда же, наконец,судейские горынычипокажут в одночасье,как попугаи рыночные, —билетикисо счастьем.