Сотворение брони
Шрифт:
– Сумели!
– кричал он, не разглядев ее распухших губ, испарины на обескровленных щеках.
Торопливо завязывая концы пуховой шали, из комнаты выскочила теща. С не свойственной ей злостью накинулась на зятя:
– Олух ты царя небесного, неужто не видишь - за машиной бежать надо. Вояки вы разнесчастные…
Последнее относилось и к Алексею, и к Кондрату Лукичу - тот ни свет ни заря побежал в цех узнавать результаты Алешиной плавки. Только вышел, как у Любаши начались предродовые схватки.
2
Ее
Истуканом стоял возле лестницы. Каждый шорох сверху казался ему приглушенным криком Любаши. Он думал о ее муках, о том, что хочет сейчас одного - увидеть ее живой и что больше ему ничего в жизни не надо.
Алексей с трудом заставил себя выйти, пройтись по улице. Когда возвратился к роддому, двери были заперты. Алексей забарабанил в окно.
– Кто?
– спросил через форточку мягкий старушечий голос.
– Откройте. Там жена моя.
– Тут, милый, одни жены. Как твоя-то фамилия?
– Горнов. Ее Любашей зовут… Утром привез.
– Жена твоя хорошая - терпит. Боли чуточку утихли. Иди домой. Ране ночи, а может, и утра не жди, я-то уж знаю.
Алексей написал записку Любаше и отправился домой. Лег спать. Когда проснулся, был уже вечер, полседьмого.
Мать дважды ходила к Любаше, сказали, что все по-прежнему. Алексей поспешил на завод.
В кабинете кроме начальника цеха сидели сменный инженер и Кутьин, сталевар с соседней печи. Обе руки у него были забинтованы - брызнуло металлом. По репликам Алексей понял: отделался легкими ожогами, но работать не мог. Сразу подумал о том, что первый подручный, заменивший сталевара, малоопытен и положиться на него нельзя. Встать самому? Но прежде Горнову хотелось узнать, сообщили ли Москве о ночной плавке,
– Телеграмму Серго отослали?
При этих словах наступила странная, гнетущая тишина.
– Ты не слышал?… - отозвался наконец начальник цеха и осекся, не в силах продолжать.
– Что случилось?
Грузный голос начальника, всегда гремевший по цеху, осел до шепота:
– Умер… Радио передавало…
Будто горячим металлом залило Алексею грудь, мозг, глаза. Не может быть, вчера же звонил… Что будет? Что делать?… Все кругом казалось враз омертвевшим, и лишь Серго на портрете по-прежнему глядел живыми, веселыми глазами.
– Иду на твою печь, - сказал Алексей сталевару.
– Тебе же всю ночь потом у своей стоять, а моя газит - не выдержишь.
Алексей махнул рукой, пошел к печи, к подручным товарища. Он им ничего не сказал, и они ничего не спрашивали, когда он с лопатой встал рядом и с ожесточением стал бросать раскислители в кипящую ванну.
Молча провел он несколько часов на чужой печи, потом всю ночь на своей. Первым орудовал лопатой у завалочных окон, первым бросался к выпускному отверстию. Если б можно, Алексей заменил бы, наверно, не только мастера, но и подручных - он изматывал себя и этим унимал свою боль.
Минула ночь - длинная, как жизнь, короткая, как вздох. Он стоял у печи, будто в карауле возле Серго.
В начале шестого его позвали к -телефону. Бежал по цеху, не обращая внимания
Рабочие крайней печи увидели возвращающегося Алексея.
Те же впалые щеки, тот же измученный вид, а человек - другой. Удивленные глаза, полуоткрытый рот, руки, не находящие себе места, - все кричало о радости. Алексею стыдно было, что радость выпала ему в этот горький день, но поделать с собой ничего не мог.
– Кто родился?
– спросил пожилой сталевар.
– Серго… - неожиданно выпалил Алексей.
– Серго родился!
часть третья
"ДРИДЦАТЬЧЕТВЕРКА"
СВЕРХЗАДАЧА
1
И в конце февраля продолжали свирепствовать метели, Под снежными заносами скрылись железнодорожные пути. Кошкину казалось, метели отнимают тепло и у людей: в дирекции, в КБ к нему относились холодно, недоверчиво.
А тут еще весть о смерти Серго.
Боль оглушила. Как живой, встал перед глазами нарком, там, у снежного танка. А потом навалилась неотступная навязчивая мысль: без Серго он, Кошкин, ничего сделать не сможет. До этого вынуждены были считаться - Серго назначил. А теперь?
Кошкин понимал настроение в КБ: приехал неизвестный человек в коллектив, который вырастил не один десяток видных конструкторов, инженеров, - отчего же не поставили главным конструктором одного из них? Сможет ли понять новичок их прошлое и настоящее, почувствовать их боли и радости?
Кошкин знал: на заводе годами привыкли идти от одной серии БТ к другой, совершенствуя машину, но не меняя основ конструкции и технологии производства. Это было спокойно для КБ, удобно для завода, да и танкисты не могли нахвалиться «бетушкой» - юркой, быстрой, надежной. Как-то в беседе с конструкторами Кошкин усомнился в перспективности колесно-гусеничного хода и надежности противопульной брони - на него посмотрели с неприязнью. Он рассказал о танковых боях в Испании, о двадцатьшестерках, тонкую броню которых пробивали снаряды фашистских противотанковых пушек. Конструкторы вежливо выслушали и так же вежливо, но настойчиво стали доказывать, что с «бетушками» это не могло бы случиться, так как они в два с лишним раза быстроходнее, чем гусеничный Т-26, и не успели бы фашисты прицелиться, как БТ протаранили бы их пушки. Пойти в открытую против коллектива, доказывать опасность самоуверенности конструкторов Кошкин не мог, пока не найдет единомышленников.