Спелый дождь
Шрифт:
Прошу на прощанье,
Пока не ослеп,
С дождями степными
Приснись мне, Россия,
С багровым закатом
В полынную степь.
Ревёт, пролетая,
Метель над крестами,
Грядут мои дни.
Заметёт добела.
Любовь и печаль,
Я тебя не оставил!
Вся в памяти смертной -
Какой ты была.
* * *
Разбег и равнина!
Ответь,
Где предел тебе,
Воля?
В просторы врываясь,
Года разметав
Мои табуны
В предзакатном пластаются поле.
Нет власти над ними -
Не смог обратать и пасти.
Вина ль моя в том,
Что прошел по декабрьской дороге,
Не мною придуманной,
С горьким названием -
Жизнь?
73
Прости меня, месяц,
Попутчик полей круторогий,
За раннюю глупость
Тропинку в степи укажи.
И лунно, и звёздно,
И свет из окошка у брода.
Прощально так помню -
Исхлёстанный волнами чёлн...
Стою над обрывом,
Улыбчиво плачу о чём-то:
О раннем,
О позднем,
Да мало ли, друг мой, о чём.
* * *
Пока живёшь, душа, люби -
Холмы в пути или равнина.
Ты не могла хранить обид,
И потому
Сама хранима.
Как травы юные свежи!
Как осени светла усталость!
Так мало остаётся жить.
Так мало
Выстрадать осталось.
* * *
Прошу тебя:
Не зажигай мне свет.
Я жил затем,
Чтоб в хмарь и в смуту,
Когда ни сил,
Ни воли нет,
Встать и зажечь огонь кому-то.
74
В СЕМЬЕ ЕДИНОЙ
Год 1990 для нашей семьи - чёрный. Пер-
вого ноября мы потеряли нашего старшего
сына Глеба. Младший сержант Глеб Михай-
лович Сопин погиб при исполнении слу-
жебных обязанностей в ракетных частях
под Красноярском.
Это был талантливый юноша, любил
людей и был полон страстного желания
утвердить себя в мире. Оставил после себя
художественно-литературное
наследие.
Его ранний уход был чудовищно неспра-
ведливым и ещё раз напоминал: мир - это
стихия, которая бьёт, как торнадо: правых
и виноватых, врагов и своих... Если бы я
верила в Бога, в те дни восстала бы про-
тив него. Если Бог - это и есть природа, то
обращаться (с пожеланием ли, просьбой...)
можно только к себе - туда, где хоть чем-
то в пределах видимости можешь распоря-
диться.
Но человек протягивает руки из своей слепоты
и то в ясную погоду:
И гений, освещая только миг,
Предвестит тьму, неведомую прежде.
(Из стихотворения
Михаила 1987 года).
Весной 1991 года могила Глеба оттаяла и требовала подсыпки. Мы с
Мишей таскали землю вёдрами, и он в сердцах сказал:
– Здесь должен был лежать я, а не он.
Потом будет 12 лет попыток издать наследие Глеба, в конце концов
подобие его завета: «Я вернусь! Я всё равно когда-нибудь вернусь!..» -
исполнится. Книга «Четвёртое измерение, или приключения Красной
Шестерёнки, «храброго» предводителя триунэсов» издана. Вот что пи-
шет о ней поэт и издатель Эвелина Ракитская:
«Книга Глеба Сопина - это не просто результат трудов и материаль-
ных вложений семьи, желающей отдать должное памяти погибшего.
Она является высокохудожественным, оригинальнейшим произведе-
нием (вернее, сборником произведений) очень популярного ныне жан-
ра - комиксов для детей и подростков. Однако, в отличие от других
книг этого жанра, «Четвёртое измерение...» - это РУССКИЕ комиксы,
созданные в РУССКОЙ традиции, безо всякого влияния наводнивших
наш книжный рынок и зачастую чуждых русскому читателю героев и
тем. Несмотря на то, что основные персонажи Глеба живут на далёкой
планете, они имеют РУССКИЕ характеры, легко узнаваемы и вызывают
бурю эмоций у читателя... Книга Глеба Сопина - это россыпи остроу-
мия, кладезь доброты, она отличается прекрасным вкусом, с огромным
интересом читается и рассматривается не только детьми, но и взрос-
лыми».
75
А тогда, летом 1991 года, Миша написал стихотворение, посвященное
Глебу - «В семье единой».
Здесь всё не случайно - от традиционного названия до поставленной
в конце точки. Звучит многоголосье. Отец и сын, мать отца и мать сына
меняются местами, голоса то сливаются, то расходятся, как в церковном
хорале; порой непонятно, от чьего имени обращение.
«Мне страшно: а вдруг я неволю живущих живым сострадать?..» - это
отец.
«Я жалуюсь белому полю, чтоб голос мой слышала мать...» Мать отца
или сына? Скорее сына, потому что далее следует: «Мне холодно, мама, я
стыну... Мой голос звучит или нет?» Но это же и отец: «Россия, родимая,
стыну! Метелит в бурьяне быльё». Это отец постоянно обращается к Рос-
сии, у него заметелена биография, а у сына она только начиналась. Но