Всё мне кажется, пишутся где-тоТе стихи, что мой внук затвердит,И в тетрадь молодого поэтаВеликанское утро глядит.Начинает он дело большое,За которое браться — беда,Знать не будет он сердцем покоя,Не узнает вовек, никогда,Что такое довольство собою.Днем и ночью мучительный труд.Он дорогой пройдет стиховою,Как по горным вершинам идут.Альпинисту ведь все-таки легче:Взял вершину — садись, отдохни.А ему и укрыться-то нечем,Ведь на сердце не будет брони.И придется седеть молодомуИ за жизнь кровью сердца платить,Потому что вовек по-другомуСтихотворцу не следует жить.Тяжело? Мне еще тяжелее,Хоть
я только прохожий, — не трусь,Приходи, приходи поскорее,Первым низко тебе поклонюсь.Приходи, приходи поскорее,Приходи же в родительский дом,Что зовется отчизной… СтареютБез тебя мастера над стихом…<1957>
14. ПЕСНЯ («Зима, и повсюду сугробы…»)
Зима, и повсюду сугробы,И всюду костры на пути,И надо помучиться, чтобыПо старому лесу пройти.Всё кажется нынче легко мне,Хоть щеки мороз мне обжег, —Ведь снова я молодость вспомнил,Услышал ее говорок.И вышел я в ночь снеговую,Надел нараспашку пальто,Я песню придумал такую,Какой не придумал никто.Я всё ее нежу и холю,Держу под руками в тепле,Я дал ей и разум, и волю,И право бродить по земле.Впервые она оглянулась,И нет, не печалит ееМоя бесприютная юность,Беспутное счастье мое.Иду я в заветные дали,Где небо в вечерних кострах,И старость ее не печалитС лихой сединой на висках.Ведь с песней заветной, покудаЖиву на земле снеговой,По свету скитаться я буду,Всегда она будет со мной.<1957>
15. ЛЮБИМАЯ КНИГА
Как ржаную ковригу,В свои руки беруИ держу эту книгуНа холодном ветру.Сладко бродит в ней солод,Теплый запах ржаной,Стих по-прежнему молод,Стих совсем молодой.И звучит в нем дерзанье,Разговор озорной,В каждом слове — сказаньеО сторонке родной.Жить тебе, жить не старясь,Каждой строчкой своей,Будешь вечно как парусНа просторах морей.Подымать за собою,Как могучий прибой,Вечно звать к непокоюНа гряде огневой.<1957>
16. БАГРИЦКИЙ
Тридцатилетье с той поры прошло,С тех дней тридцатилетье миновало,Взгляну назад — становится светло,И вижу всё — от земляного вала,От нашей первой встречи до тогоПоследнего простуженного часа,Когда в снегах проезда твоегоСто конников тебе навстречу мчатся,Чтоб выручить, чтоб вырвать, чтоб спасти,Чтоб гроба не было на колее знакомой…Но встретили нежданно на путиУсталого седого военкома,И безнадежно он махнул рукой,И стало тихо в каменном проезде,Где слабый свет разорванных созвездийСтруился слабо теплою зимой.Но не созвездья помню — тихий дом,Где пел ты, сидя на тахте широкой,И говорил мне иногда с трудомО зрелости, до боли одинокой…А мальчики-поэты — те всегдаК тебе стучались с первыми стихами…И проходили дружные года,Перекликаясь на рассвете с нами.Но бьют часы. Уходит человек.Другой глядит печальными глазамиИ маленьких двух рыбок прямо в снегРоняет вдруг дрожащими руками.Они поэту не нужны теперь…Напоминает сердцу о печалиРаспахнутая настежь дверьВ ту комнату, где песни отзвучали.1957
17. ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ЗАМЯТИНА
«Твой до земельки той», — мне написал, как брату.Промчалися года — и те сбылись слова,И тяжела недавняя утрата,И наша встреча в памяти жива.Он был моложе, и по всем законамКазалось мне, что я скорей умру,И вот стою на кладбище зеленомВ ненастный вечер на сыром ветру.И вспомнились все обещанья разом…Да, если друг не кончил песнь свою,Я за него допеть ее обязан…Что ж, если нужно — значит, допою.И не моя, конечно, в том заслуга —Моих друзей, товарищей
моих…Ведь если рядом теплый голос друга,Звучит душевней каждый новый стих.<1955>
18. БЕЗЫМЯННАЯ СТРОКА
Примета времени живая —Та задушевная строка,Что и сейчас не остываетИ весь свой жар несет в века.Каких страстей, каких предчувствий,Каких надежд она полна!Она с тобой в минуты грусти,Она и в бой вести должна.Ее услышишь ты однаждыИ позабыть не сможешь ввек,Ее в пути повторит каждыйХороший сердцем человек.Кто написал ее нежданно?Чья вывела ее рука?Не знаю… но и безымяннойТа задушевная строкаЖивет в богатстве русской речи,В певучем слове, и всегдаТвой озаряет путь далече,Как путеводная звезда.<1955>
19. «Я никогда не добивался славы…»
Я никогда не добивался славыИ для того на свете, может, жил,Чтоб в поздний вечер юноша кудрявыйМои стихи пред боем повторил.<1957>
20. «Что ж, муза, как у нас дела?..»
Что ж, муза, как у нас дела?Всё то же ль над тобой сиянье?Пока ты без меня жила,Я мучился и ждал свиданья,Но беспокоить не хотел,Да и не мог. По телефонуНе разберешь всех наших дел,Звучащих неопределенно.Писать? Но что-то не писалось,Не осуди меня, пойми.Зато сегодня всё осталосьЗа отдаленными дверьми.Как будто у тебя в опалеЯ был и, видишь, старым стал.Покуда мальчики кропалиСтихи, я вовсе не писал.Я помню, помню, по веснеНеслышно, легкими шагами,Ты приходила петь ко мнеПорой бессонными ночами.И вот сегодня по-былому,Я слышу, в ширь твоих высотЗаветный, мне навек знакомый,Твой голос вновь меня несет.<1957>
21. «Есть чудесный цветок, он под снегом цветет…»
Есть чудесный цветок, он под снегом цветет,Он под снегом цветет у арктических вод.Не подснежник зовут его, а снеговик,Я к его лепесткам в годы детства привык.Мне неяркая прелесть его дорога,Пусть бушует в неслыханной стуже пурга,Пусть она все дороги в снегах заметет, —А чудесный цветок и под снегом живет!<1957>
22. ДЕНЬ
Нет, не вечер стучится к нам в окна,А суровое утро зовет.Ведь пронесся рассвет мимолетно,И — гляди — уже день настает.У дороги березка промокла,Вся нахохлилась, страшно взглянуть.Сквозь цветные, узорные стеклаЯ гляжу на свой пройденный путьИ прошу об одном — чтобы времяНас учило по-прежнему жить,Чтоб я был, как и прежде, лишь с теми,Кто пришел созидать и творить.Чтоб друзья и под градом свинцовымНикогда не пошли бы вразброд,Чтобы в книгах товарищей словоПродолжало свой верный полет…<1957>
23. «Неотвратимая, необоримая…»
Неотвратимая, необоримая,С оканьем медленных северных рек,Что бы ты мне ни сулила, любимая,Не отрекусь от тебя я вовек.<1955>
24. «Ты знала мое пристрастье…»
Ты знала мое пристрастьеК той мельнице на реке,Туда ты звала в ненастье,И всё звенел вдалекеПодаренный мной на счастьеЖелезный браслет на руке.Его мастера в КокчетавеЧеканили в давний год,Стихи нараспев читалиО том, что любовь пройдет…Темной ночью я шел в ненастьеК пересохшей степной реке,И подаренный мной на счастьеВсё звенел браслет вдалеке.Хоть, бывало, не звезды светят,А мерцающий жар костров,Я в тревоге спешил на этотНеизменно веселый зов.Что бы в жизни со мной ни сталось,Всё равно, тут сомненья нет,Ты меня позовешь под старость,Вдохновение прежних лет.<1955>