Мир гол и пуст, и я не тот, что прежде.Вот жизнь прошла, а где её следы?Цвели когда-то и мои надежды,Но я срывал несладкие плоды.Когда удача жизнь мою ласкала,То против шерсти гладила грозу,Не только Божью искру высекала,Случалось, вышибала и слезу.Под шум Москвы и праздных околесицЯ смутно слышу, что речёт мне рок.Не нашей ли деревни светит месяц?Не наших ли полей плывет дымок?В толпе утрат меж прошлым и грядущимИду один, мне даже невдомёк,Что здесь никто не думает о сущем,Никто не знает, как я одинок.Иду,
бреду, куда уносит ветер,Куда глаза глядят и не глядят.Я краем глаза всё-таки заметилИную жизнь на позабытый лад.Она не знает наших околесиц,Моя печаль ей будет невдомёк.Но ей и мне сияет этот месяцИ в руки нам плывёт один дымок.
2000
Легенда о Фениксе
По горам-небесам налетался,Намигался стооким крылом.Скорпионов и змей наглоталсяИ запел на столбу межевом.И молва по земле полетела,И такие турусы пошли,Что дерутся внутри его телаСкорпионы и змеи земли.И, от боли не ведая страха,Он кидается в жар и горит.Воскресает из пепла и праха;Остывая, на север летит.Тянет хвост над полярной водою,Остывая в тумане седом.Камнем падает или звездою,Застревая навек подо льдом.И, отдавшись морскому простору,Он влачит свою згу под водой,Ледяную бродячую горуИзнутри освещая собой.Раздражённые гады морскиеВозникают из тёмных пустот.А утопшие души людские,Выплывая, царапают лёд...Наши старые раны заноютНа погоду последнего дня.И моря-океаны покроютСкорпионы и змеи огня.Ярый Феникс, не ведая страха,Загорится с землей и водой.И восстанет из нашего праха,И навеет нам сон молодой.
1979
* Ученье – свет, а неученье – тьма – *
Ученье – свет, а неученье – тьма –Вот истина, полезная весьма.Кто понимает это с малых лет,Тот поступает в университет.Но мимо едет Афанасий Фет,И он плюёт на университетИ с лёгким сердцем следует во тьму,Откуда нет возврата никому.А ты учись и помни: ты не Фет,Чтобы плевать на университет...
* За дорожной случайной беседой *
За дорожной случайной беседойИногда мы любили блеснуть То любовной, то ратной победой,От которой сжимается грудь.Поддержал я высокую марку,Старой встречи тебе не простил.И по шумному кругу, как чарку,Твое гордое имя пустил.Ты возникла, подобно виденью,Победителю верность храня.– Десять лет я стояла за дверью,Наконец ты окликнул меня.Я глядел на тебя не мигая.– Ты продрогла... – и выпить велел.– Я дрожу оттого, что нагая,Но такую ты видеть хотел.– Бог с тобой! – и махнул я рукоюНа неполную радость свою. –Ты просила любви и покоя,Но тебе я свободу даю.Ничего не сказала на этоИ мгновенно забыла меня.И ушла по ту сторону света,Защищаясь рукой от огня.С той поры за случайной беседой,Вспоминая свой пройденный путь,Ни любовной, ни ратной победойЯ уже не пытаюсь блеснуть.
Гимнастёрка
Солдат оставил тишинеЖену и малого ребёнка,И отличился на войне...Как известила похоронка.Зачем напрасные словаИ утешение пустое?Она вдова, она вдова...Отдайте женщине земное!И командиры на войнеТакие письма получали:«Хоть что-нибудь верните мне...» –И гимнастёрку ей прислали.Она вдыхала дым живой,К угрюмым складкам прижималась,Она опять была женой.Как часто это повторялось!Годами снился этот дым,Она дышала этим дымом –И ядовитым и родным,Уже почти неуловимым.... Хозяйка юная вошла.Пока старуха вспоминала,Углы от пыли обмелаИ – гимнастёрку постирала.
1974
Подо льдами Северного полюса
Подо льдами Северного полюсаАтомная лодочка плыла.На свою могилу напоролася,На свою погибель течь дала.Подо льдами Северного полюсаСолнышко не светит никогда.И доходит мне уже до поясаТёмная печальная вода.Не хватает маленького гвоздика –Имя нацарапать на духу.Не хватает Родины и воздуха.Всё осталось где-то наверху.Подо льдами Северного полюсаБьётся в борт любимая жена.Отозваться не хватает голоса.Отвечает только тишина.
Неизвестный солдат
О, Родина! Как это странно,Что в Александровском садуЕго могила безымяннаИ – у народа на виду.Из Александровского садаОн выползает на твой свет.Как хвост победного парада,Влачит он свой кровавый след.Во глубине тысячелетнейВладимир-Солнышко встаёт,И знаменосец твой последнийПо Красной площади ползёт.Его глаза полны тумануА под локтями синий дым.Заткнул свою сквозную рануОн бывшим знаменем твоим.Его слова подобны бредуИ осыпают прах земной:«За мной враги идут по следу,Они убьют тебя со мной.О, Родина! С какой тоскоюКричит поруганная честь!Добей меня своей рукою.Я криком выдаю: ты здесь.Немилосердное решеньеПрими за совесть и за страх.У Божьей Матери прощеньеЯ отмолю на небесах...»Судьба на подвиг не готова.Слова уходят в пустоту.И возвращается он сноваПод безымянную плиту.
ГРИБЫ
Когда встаёт природа на дыбы,Чт'o цифры и железо человека!Ломают грозно сонные грибыАсфальт непроницаемого века.А ты спешишь, навеки невозможныйДля мирной осмотрительной судьбы.Остановись – и сквозь твои подошвыНачнут буграми рвать тебя грибы.Но ты не остановишься уже!Лишь иногда в какую-то минутуТы поразишься – тяжести в душе,Как та сопротивляется чему-то.
1968
СНЕГ
Зимний час. Приглушённые гулы.Снег идёт сквозь людей и сквозь снег.Облепляет ночные фигуры,Замедляет наш яростный бег.Друг у друга не просим участьяВ этой жизни опасной, земной.Для старинного смертного счастьяМилый друг возвратится домой.Долго пальцы его ледяныеБудут ключ запропавший искать.Дверь откроют навстречу родные,Молча снег он начнёт отряхать.Будет долго топтаться пред светом.Будут ждать терпеливо его.Обнажится под тающим снегомПустота – никого! Ничего!
1968
ОТЦУ
Что на могиле мне твоей сказать?Что не имел ты права умирать?Оставил нас одних на целом свете.Взгляни на мать – она сплошной рубец.Такая рана видит даже ветер!На эту боль нет старости, отец.На вдовьем ложе памятью скорбя,Она детей просила у тебя.Подобно вспышкам на далёких тучах,Дарила миру призраков летучих –Сестёр и братьев, выросших в мозгу…Кому об этом рассказать смогу?Мне у могилы не просить участья.Чего мне ждать?..Летит за годом год.– Отец! – кричу. – Ты не принёс нам счастья!.. – Мать в ужасе мне закрывает рот.