Мы бродим меж развалин,Они ползут на нас.Мы славим меж развалинСвиданья горький час.Ты помнишь, с колоннадойЗдесь был нарядный дом?Но рухнула громада,Дома подмяв кругом.«Идем, идем отсюда! —За мной летит твой зов. —Укрыли эти грудыНемало мертвецов».Сады ль шумят листвою,Луга ль у ног легли?Увядшие обоиВ щебенке и пыли.Таблички с номерамиБылых домов видны,В пустой оконной рамеЗастыл портрет войны.Ты помнишь
дом с оградой,Пекарню, лавку, сад?Дрожащие фасадыНад головой висят.Так в мусор превратилосьПривычное жилье.В нем наша жизнь светилась,Кто нам вернет ее?Мы бродим меж развалин,Жестка войны метла…Золою мир завален,Все сожжено дотла.
II
«Где взять нам силы столько?Садись, передохнем…»«…О кубики для стройкиВ мальчишестве моем!Набор лежал под елкойВ рождественском огне…»Молчал я долго-долго,Но сон сошел ко мне.Когда-то в детском рвеньеЯ стройки воздвигалИ сам в благоговеньеПред ними застывал.О тяга ввысь, о жаждаСверхдалей, сверхвысот!..С подъемом башни каждойМужал мечты полет.Я воздвигал соборы,Где колокол гудел,Где в витражей узоры,Дробясь, закат глядел.Так я играл, но камниКлал в ящик перед сном,Так строил я, пока мнеСон не приснился: в нем,Соскучась по свободе,Во тьме, как звезд рои,Кружились в хороводеВсе кубики мои.Из ящика спускалисьНа коврик, как на луг,И сразу в пляс пускались,И… замком стали вдруг.Сверкали люстры в зале…Я крикнул: «Чей здесь дом?»И кубики сказали:«Народ — хозяин в нем».Но радость нам сулиласьНе только властью сна,И стройка б окупилась,Да… рухнула она.Пожары заметались,Стал черен небосклон,Лишь стен куски остались,Как след иных времен.
III
«Но сон — на что он годен?»Оглохла тишина.Мы меж развалин бродим,Война вокруг, война.Жизнь взорвана бесследно,Дымятся пустыри.Нагнись, с земли последнийОбломок подбери.Одним полны мы оба —Глядим в лицо судьбе.Вдруг шепчешь ты:«Ах, что быМне подарить тебе?»Весь свет стал свалкой пыльной,Ни сил, ни крова нет,Но в этой тьме могильнойВсплыл новой веры свет.Твой сон был освещен им,Он добрым, сон тот, был…Встань, распрямись — еще намНемало нужно сил.Не век рыдать на тризне,Прав сон был детский твой —Страну поднимет к жизниНарода дух живой.Жива в нас вера этаС далеких детских дней,Она вернет нас к свету,И мой подарок — в ней!
IV
Мы бродим меж развалин,Они глядят на нас.Мы славим меж развалинСвиданья горький час.Но все пришло в движенье,Подъем, еще подъем!Людей, камней круженье,Совсем как в сне моем.Ты плачешь? Слезы сами…О воскрешенья срок!Встает за камнем камень,Прекрасен и высок.Немецкая лопатаЗа дело принялась,И грохота раскатыНадеждой полнят нас.Удача ждет любое,За что взялся
народ,Преодолев былое,Мы тронемся вперед.Поет о новой честиНарод, обретший власть,О радости всем вместеЗа камнем камень класть.О жажда совершенья,Народной воли срок!В той воле воскрешеньяГермании залог.И колоннада краше,Нарядней, чем была,На праздник жизни нашейГлядит, как день, светла.Ты помнишь здесь лавчонку,Пекарню, сеть оград?Здесь нынче вырос звонкий,Для всех разбитый сад.Весь сор без снисхожденьяРасчищен в краткий срок,И праздник возрожденьяОкрасил наш восток.А здесь, ты видишь, рядомВстал новый светлый дом?Зовут нас окна взглядом:«Сначала жизнь начнем!»И розы возле домаВ хмельном дыму цветут…Ты шепчешь, как сквозь дрему:«Играют дети тут……И наш ребенок тоже…Он будет, милый мой?»И шепчешь ты: «О боже,Идем, идем домой!»
V
Мы бродим меж развалин…О, был бы дом у нас!..Мы славим меж развалинВозврата к жизни час.
ПРОЩАНИЕ
РОМАН
Звучит, музыка прощания. Торжество прощания начинается. Мы все званы на него.
Нам предстоит проститься с людьми и временами. Со многим прощаемся мы, что было нам близко и дорого, и расставание причиняет нам боль.
А порой мы прощаемся радостно, прощаемся, не сказав «до свиданья», не сказав трости».
И с собой прощаемся мы в долгие, горестные часы прощания, расставаясь с прошлым, надо расстаться с ним в самом себе.
Но многое из того, с чем казалось, мы простились навеки, продолжает жить в нас.
Поэтому не торопись со словами: «Прощай навсегда!»
* * *
Прощание. И — да здравствует новая жизнь!
Так собирайся же в путь!
«Не забывай хорошего», — говорит в тебе голос, и он же предостерегает: «Будь начеку: проверь, что ты берешь с собой!»
Час великого прощания настал.
I
Уже с одиннадцати я начал ко всем приставать: «Мы, наверное, опоздаем». Но отец зажигал свечи на елке и все не отпирал балконную дверь, а мама на меня рассердилась:
— Ты просто на нервы действуешь. Видно, непременно решил взять свое в старом году.
И волей-неволей я, ерзая на стуле и не сводя глаз со стрелки больших стенных часов, словно застывшей на месте, покорно сидел рядом с бабушкой, которая рассказывала о Дурлахе, об аптеке «Золотой лев», о Турнберге и, предаваясь воспоминаниям о добром старом времени, часто поглядывала на портрет дедушки, висевший над комодом. Овальная борода дедушки и наглухо застегнутый стоячий воротник были, казалось, воплощением этого доброго старого времени, которое вот-вот канет в вечность. Отсвет елочных огней делал лицо деда теплым и блестящим. Портрет, быть может, висит здесь сегодня последний день. Ведь, наверное, как только забрезжит новый век, старые портреты уберут со стен. Поэтому взгляд у дедушки такой невеселый, и мне странно, что никто не велит мне встать, протянуть ему руку и сказать: «Прощай!»
Наконец мне разрешили позвать Христину.
До двенадцати оставалось несколько минут.
Мы надели пальто и вышли на балкон, празднично убранный разноцветными фонариками.
Ночь была снежно-белая. Снег светился. Небо искрилось звездами.
Я торжественно стал рядом с отцом, потому что все было точь-в-точь как недавно, когда мы, по желанию бабушки,
снимались всей семьей «последний раз в старом году». Тогда, как и сейчас, мама отогнула поднятый воротник моего пальто, — а то вид очень неаккуратный! — и каждый долго искал для себя подходящее место; Христину толкали туда и сюда и наконец загнали совсем назад, так что на фотографии вышла только бархатная лента в ее волосах да робкая улыбка.
В комнате горела елка. С балкона казалось, что елка живая. Орехи, яблоки и леденцовые сосульки, обсыпанные блестками, прыгали с ветки на ветку. На верхушке качался ангел.
Отец налил и мне глоток пунша. Я стоял вместе со всеми, выжидательно подняв бокал, чтобы проститься со старым веком.
Сейчас начнется…
То ли раздастся страшный треск, как при землетрясении, и балкон со всеми нами рухнет в сад. Вот была бы работа денщику майора Боннэ Ксаверу, который живет рядом с конюшней. То ли небо разверзнется, огненно-красное в глубине, а луна и звезды закружатся вихрем.