Тому ль пускаться в бесконечность,Кого измучил краткий путь?Меня раздавит эта вечность,И страшно мне не отдохнуть!Я схоронил навек былое,И нет о будущем забот,Земля взяла свое земное,Она назад не отдает!..
Безумец я!…
Безумец я! вы правы, правы! [131]Смешно бессмертье на земли.Как смел желать я громкой славы,Когда вы счастливы в пыли?Как мог я цепь предубежденийУмом свободным потрясатьИ пламень тайных угрызенийЗа жар поэзии принять?Нет, не похож я на поэта!Я
обманулся, вижу сам;Пускай, как он, я чужд для света,Но чужд зато и небесам!Мои слова печальны: знаю;Но смысла их вам не понять.Я их от сердца отрываю,Чтоб муки с ними оторвать!Нет… мне ли властвовать умами,Всю жизнь на то употребя?Пускай возвышусь я над вами,Но удалюсь ли от себя?И позабуду ль самовластноМою погибшую любовь,Все то, чему я верил страстно,Чему не смею верить вновь?
131
«Безумец я! вы правы, правы!..»
В автографе вычеркнуто заглавие «Толпе». Слово толпа употреблено здесь в значении «свет» (близко понятию «светская чернь» у А. С. Пушкина).
Она не гордой красотою…
Она не гордой красотою [132]Прельщает юношей живых,Она не водит за собоюТолпу вздыхателей немых.И стан ее не стан богини,И грудь волною не встает,И в ней никто своей святыни,Припав к земле, не признает.Однако все ее движенья,Улыбки, речи и чертыТак полны жизни, вдохновенья,Так полны чудной простоты.Но голос душу проникает,Как вспоминанье лучших дней,И сердце любит и страдает,Почти стыдясь любви своей.
132
«Она не гордой красотою…»
Относится к В. А. Лопухиной.
Примите дивное посланье…
Примите дивное посланье [133]Из края дальнего сего;Оно не Павлова писанье —Но Павел вам отдаст его.Увы! как скучен этот город,С своим туманом и водой!..Куда ни взглянешь, красный воротКак шиш торчит перед тобой;Нет милых сплетен – все сурово,Закон сидит на лбу людей;Все удивительно и ново —А нет ни пошлых новостей!Доволен каждый сам собою,Не беспокоясь о других,И что у нас зовут душою,То без названия у них!..
133
«Примите дивное посланье…»
Приведено в письме Лермонтова к С. А. Бахметевой от начала августа 1832 г.
В первых строках игра слов: под «Павловым писаньем» разумеется писание апостола Павла. Павел же, который должен был доставить Бахметевой письмо Лермонтова с этим стихотворением, – родственник поэта Павел Александрович Евреинов, двоюродный дядя Лермонтова, офицер лейб-гвардии Измайловского полка.
И, наконец, я видел море,Но кто поэта обманул?..Я в роковом его простореВеликих дум не почерпнул;Нет! как оно, я не был волен:Болезнью жизни, скукой болен(Назло былым и новым дням),Я не завидовал, как прежде,Его серебряной одежде,Его бунтующим волнам.
Челнок
По произволу дивной власти [134]Я выкинут из царства страсти;Как после бури на песокВолной расшибенный челнок;Пускай прилив его ласкает, —Не слышит ласки инвалид;Свое бессилие он знаетИ притворяется, что спит;Никто ему не вверит болеСебя иль ноши дорогой;Он не годится – и на воле!Погиб – и дан ему покой!
134
Челнок («Но произволу дивной власти…»)
Печатается по автографу «казанской тетради». Другой автограф – в письме к С. А. Бахметевой (август 1832).
синею волной?Как бы шумно я катилсяПод серебряной луной,О, как страстно я лобзал быЗолотистый мой песок,Как надменно презирал быНедоверчивый челнок;Все, чем так гордятся люди,Мой набег бы разрушал;И к моей студеной грудиЯ б страдальцев прижимал;Не страшился б муки ада,Раем не был бы прельщен;Беспокойство и прохладаБыли б вечный мой закон;Не искал бы я забвеньяВ дальнем северном краю;Был бы волен от рожденьяЖить и кончить жизнь мою!
135
«Для чего я не родился…»
В письме к М. А. Лопухиной от 28 августа 1832 г. Лермонтов сообщает, что написал это стихотворение накануне 27 августа, во время небольшого наводнения в Санктъ-Петербурге.
Что толку жить!…
Что толку жить!.. Без приключенийИ с приключеньями – тоскаВезде, как беспокойный гений,Как верная жена, близка;Прекрасно с шумной быть толпоюСидеть за каменной стеною,Любовь и ненависть сознать,Чтоб раз об этом поболтать;Невольно узнавать повсюду —Под гордой важностью лицаВ мужчине глупого льстецаИ в каждой женщине – Иуду.А потрудитесь рассмотреть —Все веселее умереть.Конец! Как звучно это слово,Как много – мало мыслей в нем;Последний стон – и все готово,Без дальних справок. А потом?Потом вас чинно в гроб положат,И черви ваш скелет обгложут,А там наследник в добрый часПридавит монументом вас,Простит вам каждую обидуПо доброте души своей,Для пользы вашей (и церквей)Отслужит, верно, панихиду,Которой (я боюсь сказать)Не суждено вам услыхать.И если вы скончались в вере,Как христианин, то гранитНа сорок лет по крайней мереНазванье ваше сохранит;Когда ж стеснится уж кладбище,То ваше узкое жилищеРазроют смелою рукой…И гроб поставят к вам другой.И молча ляжет с вами рядомДевица нежная, одна,Мила, покорна, хоть бледна…Но ни дыханием, ни взглядомНе возмутится ваш покой —Что за блаженство, боже мой!
Парус
Рисунок М. Лермонтова из альбома М. М. Лермонтовой
Белеет парус одинокой [136]В тумане моря голубом!..Что ищет он в стране далекой?Что кинул он в краю родном?..Играют волны – ветер свищет,И мачта гнется и скрыпит…Увы, – он счастия не ищетИ не от счастия бежит!
136
Пapyc
Приведено в письме Лермонтова к М. А. Лопухиной от 2 сентября 1832 г.
Это одно из лучших юношеских стихотворений Лермонтова было напечатано уже после смерти поэта и стало популярным в русском обществе как выражение передовых гражданских идей того времени.
Белеет парус одинокой… – Эта стока совпадает с 19-м стихом первой глаы поэмы А. А. Бестужева (Марлинского) «Андрей, князь Переяславский» (отд. изд. 1828). Образ белеющего в морском тумане паруса получил в творчестве Лермонтова и живописное воплощение – в акварельном рисунке, относящемся к концу 1820-х – началу 1830-х годов. Несколько лет спустя Лермонтов вновь вернулся к этому образу, использовав его в концовке «Княжны Мери».
Под ним струя светлей лазури,Над ним луч солнца золотой…А он, мятежный, просит бури.Как будто в бурях есть покой!
Баллада
Куда так проворно, жидовка младая?Час утра, ты знаешь, далек…Потише – распалась цепочка златая,И скоро спадет башмачок.Вот мост! вот чугунные влево перилыБлестят от огня фонарей;Держись за них крепче, – устала, нет силы!.Вот дом – и звонок у дверей.