Далекий день. Нам по шестнадцать лет.Я мокрую сирень ломаю с хрустом:На парте ты должна найти букетИ в нем — стихи. Без имени, но с чувством.В заглохшем парке чуткая листваНаивно лепетала язычкамиЗемные, торопливые слова,Обидно не разгаданные нами.Я понимал затронутых ветвейУпругое упрямство молодое,Когда они в невинности своейОтшатывались от моих ладоней.Но май кусты порывисто примял,И солнце вдруг лукаво осветилоЛицо в рекламном зареве румянИ чей-то дюжий выбритый затылок.Я видел первый раз перед собойВот эту, неподвластную эпохам,Прикрытую сиреневой листвойЗверино торжествующую похоть.Ты шла вдали. Кивали тополя.И в резких
тенях, вычерченных ими,Казалась слишком грязною земляПод туфельками белыми твоими…Но на земле предельной чистотойТы искупала пошлость человечью, —И я с тугой охапкою цветовОтчаянно шагнул тебе навстречу.1963
«Дым березам по пояс…»
Дым березам по пояс.Торопись, не просрочь.Зарывается поездВ нелюдимую ночь.Мы так мало знакомы.Только это не в счет.Твою голову дремаКлонит мне на плечо.Но и в близости строгойНаших рук, наших плечЯ ревниво в дорогеБуду сон твой беречь.Может, жизнью моею,Той, что в горьком долгу,Я иное навею,Я иное зажгу.Время ветром коснулосьТвоих щек в эту ночь.О попутчица-юность,Торопись, не просрочь!1963
«В себе ненужного не трогай…»
В себе ненужного не трогай.Смотри в глаза простого дня.Он в озабоченности строгойХранит иное для меня.Вот — голубой трамвайпрозвякалЗвонком по-детски вдалеке.И кисть малярная —как факел —У встречной девушки в руке.Ее цветной и грубый фартукСреди морозной белизныЯ принимаю словно картуОткрытой заново страны.Пусть счастье вызреет не скоро,Но, пролагая верный след,Несу любовь я, для которойУже обыденного — нет.1963
«Зима крепит свою державу…»
Зима крепит свою державу.В сугробах трав стеклянный сон.По веткам белым и шершавымПередается ломкий звон.Синеет след мой не бесцельный.О сказки леса, лег он к вам!И гул певучести метельнойС вершин доходит по стволам.Я у стволов, как у подножьяВеличья легкого, стою.И сердце родственною дрожьюПевучесть выдало свою.В объятьях сосен я исколот.Я каждой лапу бы пожал.И красоты кристальный холодПо жилам гонит алый жар.1963
«Та ночь была в свечении неверном…»
Та ночь была в свечении неверном,Сирены рваный голос завывал,И мрак прижался к нам, как дух пещерный,Седьмой тревогой загнанный в подвал.Извечный спутник дикости и крови,Людским раздорам потерявший счет,При каждом взрыве вскидывал он бровиИ разевал мохнатый черный рот.Над нами смерть ступала тяжко, тупо,Стальная, современная, она,Клейменная известной маркой Крупна,Была живым по-древнему страшна.А мрак пещерный на дрожащих лапахСовсем не страшен. Девочка, всмотрись:Он — пустота, он — лишь бездомный запахКирпичной пыли, нечисти и крыс…Так ты вошла сквозь кутерьму ночную,Еще не зная о своей судьбе,Чтобы впервые смутно я почуялЗачатье сил, заложенных в тебе.Смерть уходила, в небе затихая,И напряженье в душах улеглось,И ощутил я чистоту дыханьяИ всю стихию спутанных волос.Тебя я вывел по ступенькам стылымИз темноты подвального угла,И руки, что беда соединила,Застенчивая сила развела.Среди развалин шла ты,Как в пустыне,Так близко тайну светлую храня.С тех пор я много прожил,Но понынеВ тебе все та же тайна для меня.И как в ту ночь,Сквозь прожитые годыПрошли на грани счастья и беды,Волнуя целомудренностью гордой,Твои неизгладимые следы.1963
«Развесистыми струями фонтана…»
Развесистыми струями фонтанаОбрызганная ластилась листва,А встреча зноем за душу хватала,И в хриплом горле плавились слова.И голос твой был до предела сдержан,Но шел он из тревожной глубины,Пронизывал судьбу мою, как стержень,Несущий нетерпение весны.Он весь во мне — до горечи понятный,Так где ж была ты, мой тревожный друг?Горят на мне язвительные пятна —Прикосновенья душных чуждых рук.Я разорвал сплетенье хищных веток —Мы рядом в человеческом лесу.Как друг, на грудь кидается мне ветер,Ладонями проводит по лицу.Новорожденных листьев дрожь немая,Как тоненькие выстрелы — трава…Есть мука обновленья. Принимаю.И в хриплом горле плавятся слова.1963
Зной
Карьер — как выпитая чаша.Снимает солнце кожу с плеч,Здесь дождик судорожно пляшет,Чтоб ног о камни не обжечь.Кругом под желтым игом знояГлыб вековое забытье.От жажды — в бочке привозноеС железным привкусом питье.А там, вдали, аллеи сада,Легко доступные и мне,В стакане колкая прохладаПо трехкопеечной цене.И в ночь, когда идешь с любимой,Вдруг отразят глаза твоиВысокий выгиб лебединыйФонтаном вскинутой струи.Но я под плеск фонтана вспомнюРебят победно-хриплый вскрик,От взрыва пыль в каменоломнеИ в зной ударивший родник.Мы пили, вставши на колени,Как будто в мудрой простотеЗдесь совершалось поклоненьеЕго суровой чистоте.1963
«В низкой арке забрезжило…»
В низкой арке забрезжило.Смена к концу.Наши лица красныОт жары и от пыли,А огонь неуемно идет по кольцу,Будто Змея ГорынычаВ печь заточили.Летний душСловно прутьями бьет по спине,Выгоняя ночную усталость из тела,Ведь кирпич,Обжигаемый в адском огне, —Это очень нелегкое древнее дело.И не этим ли пламенем прокаленыНа Руси —Ради прочности зодческой славы —И зубчатая вечностьКремлевской стены,И Василья БлаженногоХрам многоглавый?Неудачи, усталостьИ взрывчатый спорС бригадиром,Неверно закрывшим наряды,—Сгинет все, как леса,Как строительный сор,И останутся зданий крутые громады,Встанут — с будущим вровень.Из окон — лучи.И хоть мы на примете у славы не будем,Знайте:По кирпичу из горячей печиГорода на ладоняхВыносим мы людям.1963
«Среди цементной пыли душной…»
Среди цементной пыли душной,Среди кирпичной красотыЗастигла будничную душуМинута высшей красоты.И было все привычно грубо:Столб, наклонившийся вперед,И на столбе измятый рупор —Как яростно раскрытый рот.Но так прозрачно, так певучеОттуда музыка лилась.И мир был трепетно озвучен,Как будто знал ее лишь власть.И в нем не достигали выси,Доступной музыке одной,Все звуки, без каких немыслимДень озабоченно-земной.Тяжка нестройная их сила,Неодолима и густа.А душу странно холодилаВосторженная высота.Быть может, там твоя стихия?Быть может, там отыщешь тыПочувствованное впервыеПристанище своей мечты?..Я видел все. Я был высоко.И мне открылись, как на дне,В земной нестройности истокиВсего звучащего во мне.И землю заново открыл я,Когда затих последний звук,И ощутил не легкость крыльев,А силу загрубелых рук.1963
«Так — отведешь туман рукою…»
Так — отведешь туман рукоюИ до конца увидишь вдругВ избытке света и покояОгромной дали полукруг.Как мастер на свою картину,Чуть отойдя, глядишь без словНа подвесную паутинуСтальных креплений и тросов.За ней — певучею и длинной,За гранями сквозных домовМогуче веет дух былинныйС речных обрывов и холмов.Скелет моста ползущий поездПронзает, загнанно дыша,И в беспредельности освоясь,Живая ширится душа.И сквозь нее проходит время,Сводя эпохи в миг один,Как дым рабочий — с дымкой древнейСредь скромно убранных равнин.И что бы сердце ни томило,Она опять в тебя влилась —Очеловеченного мираОчеловеченная власть.1963