Стиль модерн
Шрифт:
Перед тем как пройти через набережную Френч Лайн, Стив, несмотря на спешку, успел еще раз окинуть себя взглядом. Брюки гольф, жаккардовый свитер, подходящие к костюму ботинки — можно было не сомневаться, что он произведет хорошее впечатление на прибывающего гостя. Стив стал немного крепче, не потерял ни единого волоса. Привычным жестом он хотел поправить свою каскетку, когда заметил, — и это была вторая неприятность за вечер, — что надел ее наизнанку.
Он пришел в ярость. Проехать в таком виде за рулем «Пирс Эрроу» от собственного дома на Парк-авеню до этой проклятой Вестсайдской набережной, где он наткнулся на бочку! К счастью, его никто не заметил. Что бы подумал репортер, заставший его в нелепом обличье, его, Стива О’Нила, называемого королем жести, владельца одного из первых тридцати состояний Америки? Стив раздраженно засунул руки в карманы. Теперь уже бесполезно было скрывать очевидное: с того момента, как получил письмо из Франции, он был не в своей тарелке. И уже жалел, что распечатал его. Лучше бы оно долго блуждало между его конторами в Филадельфии, Бостоне, Детройте и Нью-Йорке, затерялось бы у его сестер, вернулось бы отправителю или потонуло в самом глубоком месте Гудзона, Подобная мысль, высказанная публично, могла бы вызвать недоумение, так как исходила бы от человека, который способствовал развитию американской авиапочты!
Сейчас Стив интересовался конструированием новых самолетов, налаживал регулярные коммерческие рейсы, и некоторые из них довольно оригинальные — например, срочная связь. Лос-Анджелес — Рено, созданная специально для пар, желающих быстро развестись. Прежде всего он хотел отвлечься от управления своей металлургической империей, занимавшейся как производством консервных банок, так и изготовлением локомотивов и грузовых судов. Авиация была его хобби, как и проекты сети продуктовых магазинов, мечты о строительстве самых грандиозных кинотеатров в мире. Журналисты, следившие за необыкновенным взлетом Стива, создали из него образ победителя, и это давало ему то громадное преимущество, что он мог культивировать собственную исключительность и одиночество, выбранное им по возвращении в Америку. Он редко посещал других бизнесменов, во всяком случае, не чаще, чем того требовали дела, с иронией смотрел на их элитные клубы, столь же гротескными казались ему их эффектные браки с самыми известными фамилиями из джентри [66].
В довершение всего Стив не выносил, когда ему напоминали о Европе. До сего времени никто, кроме самых близких людей, не знал причину этой странной антипатии. Говорили, что он долго жил во Франции и проявил себя на полях сражений. Тем более было непонятно, почему он посылал туда своих торговых агентов, вместо того чтобы поехать самому и отведать новых удовольствий в Париже и на Ривьере.
Быстрой, слегка неровной походкой, столь популярной у флэпперс [67]Восточного побережья, Стив приближался к 57-й набережной. Над Нью-Джерси пламенело высокое осеннее, еще теплое небо, кое-где подернутое дымкой от заводских труб. По мере того как Стив подходил к кораблю, его замешательство нарастало. За последние несколько минут ему уже два раза изменило его легендарное самообладание, и Он опасался худшего. После того как умер отец, самое сильное переживание Стива было связано с 1921 годом, — когда Дэмпси побил Карпантье [68], отправив его в нокаут на четвертом раунде. Стив проверял в гараже свою «Пирс Эрроу», когда объявили эту новость. Он был настолько ошарашен, что перепутал огнетушитель и насос для шин. Другого, случая, когда бы он показался настолько смешным, Стив больше не мог припомнить — в его американской жизни, разумеется, где он не допускал слабостей, особенно в чувствах, несмотря на все свои успехи у женщин. Последнее обстоятельство довершало своеобразие его фигуры в глазах общества и в репортажах журналистов: его считали непроницаемым, полным таинственности, хотя это было не совсем так. Тем не менее Стив не пытался оспорить этот образ, вводивший всех в заблуждение. Поэтому вести «Пирс Эрроу» в надетой наизнанку каскетке было непростительной рассеянностью.
По возрастающему гулу толпы, теснившейся возле решетки таможни, по внезапному возбуждению фотографов, охотившихся за знаменитостями, Стив понял, что прибыл вовремя. Больше всего он не любил ждать. Тяжело вздохнув, он скомкал в кармане полученное письмо и мысленно повторил его по-французски. Когда он разбирал почерк, то в ушах звучал не голос писавшего ему человека — да и помнил ли он его? — а музыка наполовину забытого языка, нежная и ностальгическая одновременно — звуки прошлого. Стив тогда по-детски поднес к лицу серый конверт, чтобы ощутить его запах.
Запахи прошлого. В который раз за этот день Стив сжал кулаки и проклял Францию и это письмо! Какая нелепость эта ностальгия. Как деловой человек своего времени он стремился, насколько возможно, созидать будущее. Франция, война — было ли это в его жизни? Далекие, немного расплывчатые, оставшиеся в прошлом годы. В том вялом времени не хватало движения. Сейчас для него имело значение только одно — богатство семейства О’Нил. Деньги, но ради чего? Ради них самих, разумеется. Ради той силы, которую они дают. Во всяком случае, вредно и бесполезно задаваться подобными вопросами, когда жизнь, дела и мир так быстро идут вперед. Да и хорошо, что все движется в таком темпе.
Солнце стремительно клонилось к закату. Здания из каштаново-сиреневых превращались в черные силуэты. Все вокруг искрилось электричеством. Женщины, немного уставшие от ожидания, морщились от уже начавшей осыпаться пудры. Стив сначала топтался сзади, затем, продираясь между завернутыми в меховые накидки плечами, миновал репортеров и мужчин в вечерних костюмах: как и он, эти люди ждали гостей, родственников, собираясь отвезти их в самые шикарные отели — «Ритц», «Плацца», «Вальдорф-Астория» — или же в какие-нибудь запретные speakeasy [69]. Наконец решетчатые ворота открылись, и началась обычная процедура встречи.
Впереди шли знаменитости. Среди них привлекала внимание переливающаяся в блеске обсыпавших ее драгоценностей скандальная screen-star [70], вернувшаяся из Европы. Ее тут же атаковали репортеры. Она небрежно скинула меха, припудрилась, предстала в своей самой выгодной позе перед фотографами и журналистами, потом, приняв несколько мелодраматических и мечтательных поз, опять накинула вуаль и отказалась от дальнейшего общения с прессой. Не смутившись, фотографы без умолку щелкали вспышками. Стив понятия не имел, кто она такая, — он читал только финансовые газеты, несмотря на свои проекты гигантских кинозалов. Но не сомневался в том, что она была из тех кидавшихся с коварными улыбками на шею мужчинам современных и жестких американок, которых прозвали «вамп». Все девушки теперь хотели на них походить, а он бежал от них, как от чумы.
Другие знаменитости тоже привлекли внимание репортеров. В сопровождении пожилых претенциозных дам из высшего общества они дефилировали к своим машинам. Как можно было судить по ярлычкам, облепившим их багаж, лето они провели в Италии. Следом за ними, — с еще более развязным видом, чем обычно, в шляпках «колоколом» и с цепочками на шее — с корабля сошли три совсем юные эмансипированные девицы, совершенствовавшие свое образование в Лондоне или в Швейцарии. Тут же, среди чемоданов и носильщиков, рассредоточилась обычная публика трансатлантических лайнеров — молодые, богатые и праздные люди, дипломаты, одинокие леди.
Стив уже начал беспокоиться, как вдруг заметил красивого белокурого человека, одетого с непривычной для Америки изысканностью. Он выходил перед сильно накрашенной англичанкой и подал ей сумку, которую она уронила. Без сомнения, это был тот, кого он ждал. Но без усов, волосы уже не такие густые, разделенные посередине пробором. Измученный вид.
«Значит, я правильно все понял, — подумал Стив, — я прочитал это между строк». Теперь он был уверен: несмотря на видимую непринужденность, письмо, полученное сегодня утром, взывало о помощи. Стив сразу успокоился и поздравил себя с тем, что заранее принял правильное решение отвезти гостя в свои владения на Лонг-Айленде, минуя сумасшедшую жизнь Нью-Йорка. Пробираясь между носильщиками, он кинулся к разъединявшему их барьеру, задев при этом чьи-то чемоданы:
— Макс! Сколько лет…
* * *
Они приехали в окрестности «Небесной долины» около полуночи. Стив быстро вел машину. В то время американские дороги были еще довольно плохи, но все же лучше, чем ухабистые французские дороги, насколько он их помнил по поездке в Шармаль.
Шармаль, Файя: он ощущал незримое присутствие этих образов, хотя имена еще и не были произнесены. С тех пор как они выехали из города, Макс хранил молчание. В первые минуты, как и все европейцы, он долго не мог отвести взгляд от небоскребов. Потом, по мере того как автомобиль въезжал в город, его напряженность при встрече сменилась нервным оживлением: электрическое сияние Нью-Йорка всегда радостно будоражило вновь прибывших. Макс не восхитился «Пирс Эрроу», едва ли обратил внимание на мягкие бежевые кожаные подушки, на панель приборов из блестящей стали. Его интересовал только город: четко расчерченные под прямым углом проспекты, огромные мосты, потоки электрического света, стройные высокие женщины, пудрившиеся под уличными фонарями, машинистки, возвращавшиеся после работы в свои меблированные комнаты, светские дамы у Вальдорфских ворот — все одинаково его завораживали. Он наблюдал, как американки, совершенно не смущаясь, уверенно лавировали в толпе мужчин — прямые, подтянутые, со свойственным им веселым, задорным взглядом.