Сват из Перигора
Шрифт:
Встав перед гардеробом, Лизетт Робер потянула за ручки дверок, которые вечно заедали и, открывшись, отдавались звенящей дрожью в стеклянных флакончиках на туалетном столике. Она сняла с плечиков новое барвинково-голубое платье, которое заставила себя купить, следуя выработанному годами детства — когда носила лишь то, что выбирала для нее мама, — инстинкту, толкавшему ее к самым что ни на есть кошмарным цветам. Натягивая платье, Лизетт думала о том, понравится ли оно мужчине, с которым ей вот-вот предстояло встретиться. Она расчесала ручейки еще влажных волос, куда ее муж некогда нашептывал слова, которым она не верила, и спустилась вниз. Наполнив бокал «пино» — его повитуха держала в доме лишь ради Гийома Ладусета, — Лизетт Робер вышла на задний дворик и устроилась
Подойдя к бару «Сен-Жюс», повитуха с удивлением обнаружила, что никто не встречает ее перед входом. Не зная, как поступить, она открыла дверь и быстро окинула бар взглядом. Затем подошла к стойке, заказала порцию кира [24] и присела с бокалом за пустой столик у окна, где лежал вспучившийся от многочисленных прочтений номер «Зюйд-Вест». Лизетт принялась просматривать первую полосу; не запомнив из прочитанного ни слова, перелистнула страницу и одновременно окинула взглядом зал. Тайный обожатель явно опаздывал, и повитухе вновь пришлось напустить на себя притворную сосредоточенность. Когда Лизетт уже почти добралась до следующей страницы, по другую сторону стола раздался скрежет отодвигаемого стула. Она подняла глаза и увидела Марселя Кусси, фермера.
24
Алкогольный напиток, смесь сухого белого вина с черносмородиновым ликером.
— Привет, Марсель, — поздоровалась Лизетт. — Как поживаешь?
— Спасибо, хорошо. А ты?
— Очень хорошо, спасибо. Надеюсь, ты не обидишься, но вообще-то я кое-кого здесь жду.
— Я знаю, — спокойно ответил фермер.
— Знаешь?
— Ну да. Это я.
Лизетт пыталась сопоставить нарисованный свахой образ «вполне платежеспособного холостяка, обожающего природу и свежий воздух, со своим собственным транспортом» с человеком, сидевшим сейчас напротив. Оно конечно, фермер действительно «холостяк», однако причина, по которой в свои восемьдесят два он так ни разу и не был женат, заключалась лишь в том, что на свете не нашлось женщины, которая согласилась бы мириться с его упорным нежеланием принимать ванну. Да, верно и то, что он «вполне платежеспособен», — если бы не прекрасно известный факт, что в обычной жизни Марсель Кусси с большим удовольствием отдает предпочтение нищете, нежели роскоши. Что же до «своего собственного транспорта», то единственными средствами передвижения, которые фермер когда-либо покупал, были трактора.
Пригубив вино, Лизетт вдруг заметила, что старик-фермер причесан до состояния элегантности, что случалось с ним только на Рождество. Кроме того, он явно помылся, что уж совсем немыслимо. Вместо привычных рабочих башмаков сегодня фермер явно напялил туфли: повитуха ясно слышала постукивание подошв по полу под столом. И наконец, его парик — да-да, по утверждению большинства жителей деревни, Марсель Кусси носил парик, — судя по всему, недавно вернулся из чистки.
Не зная, с чего начать, Лизетт спросила фермера о его рыжих лимузенских коровах — почему они дружно подмигивают всякий раз, когда мимо них кто-нибудь проезжает или проходит.
— Потому что они счастливы, —
Затем она поинтересовалась насчет его пса — существа в равной степени грязного и неряшливого, правда, с собственной шерстью, — славившегося своим мастерством сгонять гусей в кучу и взявшего благодаря этому умению немало призов. Потом похвалила его артишоки, которые не просто прекрасно выглядели, но и оказались замечательными на вкус. Фермер отреагировал как-то рассеянно — всецело, видимо, поглощенный божественным видением, сидящим напротив него. Следующие несколько секунд они молча таращились друг на друга.
Первой не выдержала Лизетт Робер.
— Не хочешь выпить чего-нибудь? — спросила она, чтобы прогнать молчание.
— Я принесу. Тебе то же самое?
— Да, пожалуйста, — ответила повитуха.
Когда старик-фермер вернулся с двумя бокалами, Лизетт Робер за столом уже не было…
Дома Лизетт Робер первым делом набрала номер свахи. Гийом был уже в постели. Он спал, и неутомимый ветерок из окна спальни вился вкруг его внушительных желудей. Безжалостно выдернутый из сна и потому совершенно беззащитный, сваха согласился встретиться с ней немедленно в «Грезах сердца». Одеваясь, он пытался отгадать, из-за чего, черт возьми, весь сыр-бор, и лишь когда ноги скользнули в дежурные кожаные сандалии, до него вдруг дошло.
К моменту, когда он добрался до брачной конторы, повитуха уже ждала у дверей. Лизетт не проронила ни слова, пока он ковырялся с замком. Но стоило им оказаться внутри, а двери закрыться за их спинами, как она тут же потребовала объяснений:
— Как ты мог, Гийом?!
— Прошу тебя, сядь, пожалуйста, — попросил он, подводя ее к креслу с облупившейся инкрустацией. — Бокал вина? А может, что-нибудь перекусить? У меня есть запасные ключи от булочной. Я мог бы сгонять туда и принести нам парочку choux chantilly. [25] Уверен, Стефан Жолли не будет возражать.
25
Пирожное с взбитыми сливками (фр.).
— Хватит пытаться отвлечь мое внимание сладостями, Гийом.
Видя, что попытка не удалась, сваха обошел стол, опустился на вращающийся стул и поднял руки вверх.
— А что мне еще оставалось? Он пришел, подписался на нашу «Непревзойденную Золотую Услугу» и сразу же попросил познакомить его с тобой. Я что, должен был сказать ему: «Нет, ты слишком старый и слишком вонючий, у тебя нет никаких шансов»? В конце концов, он мой клиент, причем давний. И потом, он не знает, насколько он уродлив, а ты не знаешь, насколько ты красива. В этом вы оба схожи. Так что все могло получиться.
Лизетт Робер продолжала смотреть на сваху, не говоря ни слова.
— Я и так сделал все, что мог. Ты ведь наверняка заметила, что имени Марселя Кусси нет в книге регистраций. Он ни разу не пользовался душем с тех пор, как его установили. Мой друг из Нонтрона специально уступил свою ванну. Мы три дня вымачивали Марселя. Я привел в порядок его парик. Он был в ужаснейшем состоянии.
— Да ему даже не о чем было со мной поговорить!
— Странно. — Сваха задумчиво сдвинул брови. — Я сам лично дал ему кучу интересных тем для беседы. Мы с ним практиковались все время, пока он сидел в ванне. Могу поклясться, он выучил все назубок. Должно быть, старик чересчур разнервничался и просто все позабыл. Нельзя его за это винить.
— И я не понимаю, почему надо было непременно встречаться в баре «Сен-Жюс». На нас все глазели. Я думала, мы встретимся снаружи и поедем куда-то в другое место.
— Вообще-то, план был именно такой. Должно быть, старый негодник просто решил похвастать тобой перед остальными.
Лизетт хранила молчание.
— Каждый человек заслуживает шанс на любовь, Лизетт. По крайней мере, он попытался.
— Я специально купила новое платье!
— Ну, тогда есть и хорошая новость: ты купила его не зря.