Своеволие философии

Коллектив авторов

Впрочем, природа не дает нам зажиться. Она говорит: «Уходите из этого мира так же, как вы вступили в него. Такой же переход, какой некогда бесстрастно и безболезненно совершили вы от смерти к жизни, совершите теперь от жизни к смерти. Ваша смерть есть одно из звеньев управляющего вселенной порядка; она звено мировой жизни:

inter se mortales mutua vivuntEt quasi cursores vitai lampada tradunt 62 .

Неужели ради вас стану я нарушать эту дивную связь вещей? Раз смерть обязательное условие вашего возникновения, неотъемлемая часть вас самих, то значит, вы стремитесь бежать от самих себя. Ваше бытие, которым вы наслаждаетесь, одной своей половиной принадлежит жизни, другой – смерти. В день своего рождения вы в такой же мере начинаете жить, как умирать:

62

Смертные перенимают жизнь одни у других… и словно скороходы,

передают один другому светильник жизни (лат.). – (Лукреций, II, 76, 79).

Prima, quae vitam dedit, hora, carpsit 63 .Nascentes morimur, finisque ab origine pendet 64 .

Всякое прожитое вами мгновение вы похищаете у жизни; оно прожито вами за ее счет. Непрерывное занятие всей вашей жизни – это взращивать смерть. Пребывая в жизни, вы пребываете в смерти, ибо смерть отстанет от вас не раньше, чем вы покинете жизнь.

Или, если угодно, вы становитесь мертвыми, прожив свою жизнь, но проживете вы ее, умирая: смерть, разумеется, несравненно сильнее поражает умирающего, нежели мертвого, гораздо острее и глубже.

63

Первый же час давший нам жизнь, укоротил ее (лат.). – (Сенека. Неистовый Геркулес, 874).

64

Рождаясь, мы умираем; конец обусловлен началом (лат.). – (Манилий. Астрономика, IV, 16).

Если вы познали радости в жизни, вы успели насытиться ими; так уходите же с удовлетворением в сердце:

Cur non ut plenus vitae conviva recedis? 65

Если же вы не сумели ею воспользоваться, если она поскупилась для вас, что вам до того, что вы потеряли ее, на что она вам?

Cur amplius addere quaerisRursum quod pereat male, et ingratum occidat omne? 66

65

Почему же ты не уходишь из жизни, как пресыщенный сотрапезник с пира? (лат.). – (Лукреций. III, 938).

66

Почему же ты стремишься продлить то, что погибнет и осуждено на бесследное исчезновение? (лат.). – (Лукреций, III, 941-942).

Жизнь сама по себе – ни благо, ни зло: она вместилище и блага и зла, смотря по тому, во что вы сами превратили ее. И если вы прожили один-единственный день, вы видели уже все. Каждый день таков же, как все прочие дни. Нет ни другого света, ни другой тьмы. Это солнце, эта луна, эти звезды, это устройство вселенной – все это то же, от чего вкусили пращуры ваши и что взрастит ваших потомков:

Non alium videre patres: aliumve nepotesAspicient 67 .

67

Это то, что видели наши отцы, это то, что будут видеть потомки (лат.). – (Манилий. Астрономика, I, 522-523).

И, на худой конец, все акты моей комедии, при всем разнообразии их, протекают в течение одного года. Если вы присматривались к хороводу четырех времен года, вы не могли не заметить, что они обнимают собою все возрасты мира: детство, юность, зрелость и старость. По истечении года делать ему больше нечего. И ему остается только начать все сначала. И так будет всегда:

versamur ibidem, atque insumus usqueAtque in se sua per vestigia volvitur annus 68 .

68

Мы вращаемся и пребываем всегда среди одного и того же… И к себе по своим же следам возвращается год (лат.). – Здесь Монтень соединяет два стиха – один из Лукреция, другой из Вергилия: 1) «Мы вращаемся и пребываем всегда среди одного и того же» (Лукреций, III, 1080); 2) «И к себе по своим же следам возращается год» (Вергилий. Георгики, II, 402).

Или вы воображаете, что я стану для вас создавать какие-то новые развлечения?

Nam tibi praeterea quod machiner, invenlamqueQuod placeat, nihil est, eadem sunt omnia semper 69 .

Освободите место другим, как другие освободили его для вас. Равенство есть первый шаг к справедливости. Кто может жаловаться на то, что он обречен, если все другие тоже обречены? Сколько бы вы ни жили, вам не сократить того срока, в течение которого вы пребудете мертвыми. Все усилия здесь бесцельны: вы будете пребывать в том состоянии, которое внушает вам такой ужас, столько же времени, как если бы вы умерли на руках кормилицы:

69

Ибо, что бы я Природа ни придумала, чтобы я ни измыслила, нет ничего такого что тебе бы не понравилось, все всегда остается тем же самым (лат.). – (Лукреций, III, 944-945).

licet, quod vis, vivendo vincere saecla, Mors aeterna tamen nihilominus illa manebit 70 .

И я поведу вас туда, где вы не будете испытывать никаких огорчений:

In vera nescis nullum fore morte alium te,Qui possit vivus tibi te lugere peremotum.Stansque iacentem 71 .

И не будете желать жизни, о которой так сожалеете:

Nec sibi enim quisquam tum se vitamque requirit,Nec desiderium nostri nos afficit ullum 72 .

70

Можно побеждать, сколько угодно, жизнью века, все равно тебе предстоит вечная смерть (лат.). – (Лукреций, III, 1090–1091).

71

Неужели ты не знаешь, что после истинной смерти не будет второго тебя, который мог бы, живой, оплакивать тебя, умершего, стоя над лежащим (лат.). – (Лукреций, III, 855 сл.).

72

И тогда никто не заботится ни о себе, ни о жизни… и у нас нет больше печали о себе (лат.). – (Лукреций, III, 919, 922).

Страху смерти подобает быть ничтожнее, чем ничто, если существует что-нибудь ничтожнее, чем это последнее:

multo mortem minus ad nos esse putandumSi minus esse potest quam quod nihil esse videmus 73 .

Что вам до нее – и когда вы умерли, и когда живы? Когда живы – потому, что вы существуете; когда умерли – потому, что вас больше не существует.

Никто не умирает прежде своего часа. То время, что останется после вас, не более ваше, чем то, что протекало до вашего рождения; и ваше дело тут сторона:

73

Нужно считать, что смерть для нас – нечто гораздо меньшее, – если только может быть меньшее, – чем то, что как видим, является ничем (лат.). – (Лукреций, III, 926–927).

Respice enim quam nil ad nos ante acta vetustasTemporis aeterni fuerit 74 .

Где бы ни окончилась ваша жизнь, там ей и конец. Мера жизни не в ее длительности, а в том, как вы использовали ее: иной прожил долго, да пожил мало, не мешкайте, пока пребываете здесь. Ваша воля, а не количество прожитых лет определяет продолжительность вашей жизни. Неужели вы думали, что никогда так и не доберетесь туда, куда идете, не останавливаясь? Да есть ли такая дорога, у которой не было бы конца? И если вы можете найти утешение в доброй компании, то не идет ли весь мир той же стезею, что вы?

74

Ибо заметь, вечность минувших времен для нас совершеннейшее ничто (лат.). – (Лукреций, III, 972-973).

Omnia te vita perfuncta sequentur 75 .

Не начинает ли шататься все вокруг вас, едва пошатнетесь вы сами? Существует ли что-нибудь, что не старилось бы вместе с вами? Тысячи людей, тысячи животных, тысячи других существ умирают в то же мгновение, что и вы:

Nam nox nulla diem, neque noctem aurora secuta est,Quae non audierit mistos vagitibus aegrisPloratus, mortis cimites et funeris atri 76 .

75

…и, прожив свою жизнь, все последуют за тобой (лат.). – (Лукреций, III, 968).

76

Не было ни одной ночи, сменившей собой день, ни одной зари, сменившей ночь, которым не пришлось бы услышать смешанные с жалобным плачем малых детей стенания, этих спутников смерти и горестных похорон (лат.). – (Лукреций, II, 578 сл.).