Тайна Шампольона
Шрифт:
Язык фараонов не содержал божественной надежды. Наполеон и Шампольон ошиблись. Их имена никогда больше не объединятся, не образуют эту мечту о вечности, родившуюся в Гренобле.
Достаточно ли этого, чтобы объяснить терзания Шампольона? По моему мнению, да, ибо его собственное открытие и лежало в основе всех его бед. Звуки и понятия… Мне кажется, я объяснил, как трудно переводить смысл изображения, созданного кем-то другим. Рамсес — тот, кто родился от солнца.
И что тут понимать? Шампольон повторял: «Иероглифическая письменность — очень сложная система, одновременно изобразительная, символическая и фонетическая в одном тексте, в одной фразе, я бы даже сказал, в одном слове». Таким образом, чем дальше он двигался на пути своего открытия, тем больше оно убеждало его в том, что остается тайной. «Измученный, опустошенный», — говорил Орфей, и я с ним согласен. Ключ, найденный 14 сентября 1822 года, — прекрасное достижение, но он всего не прояснил и, возможно, никогда не позволит осветить тайный смысл идеограмм, высеченных во времена фараонов. Вот почему Шампольона словно подтачивало изнутри.
Ах! Какая красивая теория… Она совершенна. Ей недоставало лишь того, что ученый, подобный Моргану или Орфею, назвал бы демонстрацией, то есть действием, кое опытным путем могло бы доказать правдивость факта. Следовало терзать эти догадки недоверием. Проверка требовала задать вопросы Сегиру и, по возможности, получить ответы. И разве для меня вопросы — не наилучшее средство движения вперед?..
Да, разумеется. А еще следовало доверять тому, к кому я хотел обратиться. Это зависело от обстоятельств, условий и места. Мне требовалась спокойная встреча с Сегиром, чтобы ничто и никто не беспокоил нас. Но Жан-Франсуа очень редко оставался один. За ним наблюдал Фижак. И любой прямой вопрос мог бы вызвать подозрения. А ведь это я вел расследование!
ГЛАВА 18
МЫ ВОШЛИ В ГАЛЕРЕЮ ВЕРО-ДОДАР…
Мы ВОШЛИ в ГАЛЕРЕЮ Веро-Додар. Август 1830 года. 16-е число. Полдень. Я помню, какая жара стояла тогда в Париже. Помимо того что я обожал эти изящные крытые пассажи вдоль садов Пале-Руайаля, галерея, вероятно, оставалась единственным местом на земле, где еще можно было найти свежий воздух. Сухой ветер с Сены овевал Лувр и прорывался в галереи, где зимой и летом температура не менялась. Умеренный и сдержанный климат походил на местных жителей, продавцов книг и афиш. Здесь был мир книготорговцев, таких же, как мой отец.
Да, я любил эти крытые галереи и знал, что там мы найдем покой, в котором я так нуждался, дабы продолжать расследование.
Я встретился с Шампольоном в Лувре. Точнее, в кабинете смотрителя Египетского музея. Высокие окна выходили в сад Тюильри, сквозь них было видно, как мучается природа. Деревья изнемогли от жажды. Желтые сухие листья съеживались на земле. Сухой воздух подбрасывал их и смешивал с пылью. Сад был пустынным, словно забытым и мертвым, но не только зной был тому причиной.
Тюильри, резиденция правителей, будто застыла. Июльская революция 1830 года, Три Славных Дня, [189] будили хорошие и плохие воспоминания. Надежда для одних; страх для других. Мне, познавшему настоящую революцию, революцию 1789 года, эти Славные Дни казались какой-то перевернутой картиной. В 1789-м государственный переворот шел снизу, от народа. В 1830-м Карл X [190] сделал все, чтобы свергнуть короля. Но этим королем был он сам. Он не желал больше конституционной монархии, определенной Хартией 1814 года, [191] которую приняли по рекомендации Талейрана после падения Наполеона. Хартия восстановила монархический строй, в котором полномочия короля оставались выше полномочий Палаты депутатов, члены которой избирались всеобщим голосованием. В отличие от моего друга Орфея, я никогда не любил политику. Проще говоря, эта тема меня утомляла. Несмотря ни на что, мне кажется, конституционная монархия, предусмотренная этой Хартией, пыталась предохранить нашу страну от авторитарной, неограниченной и личной власти.
189
«Три Славных Дня» (27, 28 и 29 июля 1830 г.) — дни Июльской революции во Франции, низложения династии Бурбонов и провозглашения конституционной монархии Луи-Филиппа Орлеанского.
190
Карл X, он же Шарль-Филипп де Бурбон, граф д'Артуа (1757–1836) — младший брат казненного короля Людовика XVI. Во время революции был одним из вождей контрреволюционной эмиграции. Правил страной с 1824-го по 1830 г.
191
После отречения Наполеона будущий король Людовик XVIII вел переговоры с депутацией Сената и заключил с ней компромиссный договор о передаче власти. Было решено, что Бурбоны вновь будут править Францией на основании божественного права, но даруют своим подданным Хартию (конституцию), согласно которой вся исполнительная власть останется в руках короля, а законодательная будет поделена с двухпалатным парламентом.
После революции это было внове. Но, очевидно, в политике справедливая середина (равновесие) — искусство, для всех крайне трудное. Возможно, оттого Карл X и возжелал все изменить. Ему казалось, что неуправляемо самое главное: конфликт его собственной власти с суверенитетом народа, который представляла Палата депутатов. И тогда он решил разогнать эту Палату, потом изменить избирательный закон в пользу крупных собственников и, в довершение всего, положить конец свободе печати. Он принял эти решения 25 июля. В тот же день началось восстание, и он пал. Вот и ответ на вопрос, у кого власть — у народа или у короля. По крайней мере, так я видел то, что положило конец Реставрации. 2 августа Карл X отрекся от престола и был вынужден отправиться в ссылку. Его место занял Луи-Филипп. Но остались ли мы при монархии? Картина вышла очень запутанная, и отнюдь не жгучий августовский воздух был в этом виновен.
Эти события лишний раз подтвердили, что легитимность, основа власти, есть существенная забота правителей, и я понял, что власть всегда ищет любые средства не только для того, чтобы эту легитимность заполучить, но главным образом для того, чтобы ее сохранить. В конечном итоге история Трех Славных Дней — логическое следствие всех старых режимов. Падение любого могущественного правителя объяснялось отсутствием уверенности. В конечном счете и Наполеон не избежал этого общего правила, но, в отличие от многих, он понял это еще до начала своего правления. В то время, когда он еще только был провозглашен Консулом, он уже раздумывал о легитимности, которая обеспечила бы ему наследование. Он доверился Моргану де Спагу, а тот, в свою очередь, рассказал об этом нам после нашего возвращения из Египта.
4 декабря 1802 года Наполеон выбрал наследственную монархию. Наилучшее ли это решение, если знать, что подобный вид легитимности, поставленный Королем-Солнцем в самый центр мира, был потом обезглавлен? «Император всех французов» — тоже всего лишь титул. Просто объявить о нем публично, то есть «провозгласить» — недостаточно.
Оставался первостепенный вопрос: как обосновать свою власть?
«Я лучше других изучил средства, которыми пользуются люди, дабы утолить свою жажду власти. Я знаю историю завоевателей. Я анализировал их успехи и неудачи, измерял ошибки, неизбежно связанные со славой».
Эти слова Бонапарт произнес 24 декабря 1798 года недалеко от Суэца и Фонтана Моисея. Они позволили нам думать, будто он продолжает тешить себя надеждой найти в прошлом фараонов власть, обеспеченную некоей высшей силой и снабженную достаточной легитимностью, чтобы противостоять актам насилия, которыми он сам пользовался. Карл X не примирил меня с честолюбием политиков, но привел меня к Наполеону. Продолжал ли тот все свое правление упрямо искать средство, что позволило бы сделать несомненным его самопровозглашение императором? Точнее, вынудило бы к провозглашению его самодержцем. Заставило бы других признать его владыкой. Но каким образом?.. Править от чужого имени, чтобы править безраздельно? Эта идея походила па тонкость и хитрость Макиавелли. [192] Наполеон — не Карл X: для Наполеона не существовало невозможного. И вот тут Сегир, вероятно, мог меня просветить.
192
Никколо Макиавелли (1469–1527) — итальянский политический деятель, автор «Истории Флоренции» и знаменитого трактата «Государь», в котором он одобрительно высказывался о деспотизме. Имя Макиавелли часто употребляется как синоним предательства, коварства и политического аморализма.
Во время Трех Славных Дней повстанцы захватили музей Лувра. Смотритель его египетского раздела рвал и метал. Ущерб был очень серьезен…
— Я был на их стороне… Я поддерживал их мятеж. Почему они так поступили?
Список повреждений в египетских коллекциях казался Шампольону чрезмерным.
— Я еще столько должен сделать.
Он боролся со своим унынием.
— У меня предложение, которое все уладит. Бросьте эту муравьиную работу и пойдемте на улицу.
— Я думал, вы захотите поговорить со мной немедленно…