Том 10. Былое и думы. Часть 5
Шрифт:
Il n'est pas facile de les mettre `a la porte par des n'egations injurieuses. Ils restent derri`ere le coin et sommeillent – tout prets d'accourir `a la premi`ere alarme – et d'evorer tout – tout ce qui est pr`es – tout ce qui est loin… an'eantir nous-m^emes.
La bonne intention d''eteindre `a fond ces incendies – `a ce qu'il para^it n'est pas possible, il faut peut-^etre se r'esigner `a diriger le feu d'une mani`ere humaine, `a le dompter et dominer. On ne peut 'egalement ni'finir avec les passions – par la logique, ni les faire acquitter par les tribunaux. Les passions sont des faits et non des dogmes – on peut s'evir contre elles, mais non d'eraciner.
La jalousie, plus encore, jouissait des droits exceptionnels. Au lieu de frein et de r'esistance – elle ne trouvait qu'encouragements et sympathie. Par sa propre force – passion violente, ardente – au lieu d'^etre dompt'ee – elle 'etait pouss'ee en avant par le choeur.
La doctrine chr'etienne – qui `a force de m'epris et de haine pour le corps – met si haut tout ce qui est charnel, le culte aristocratique de la race, de la puret'e du sang – d'evelopp`erent jusqu'au monstrueux la notion de la supr^eme offense, de la tache irr'eparable. La jalousie recut en main le jus gladii, le droit de juger dans sa propre cause et de se venger. Elle devint un devoir de l’honneur, presqu'une vertu. Tout cela ne peut soutenir la moindre critique – mais ce qui est tr`es important – en dehors de cela il reste toujours quelque chose de r'eel, un sentiment de douleur, de malheur, sentiment 'el'ementaire – commel'amour m^eme, faisant face `a toute n'egation – irr'eductible, invincible.
Nous voil`a encore une fois devant les fourches Caudines des antinomies. Le vrai et le faux sont de deux c^ot'es. Un entweder – oder courageux n'avance en rien la question. Au moment o`u l'on croit avoir fini d'un de deux termes – par la n'egation… il r'eappara^it d'un autre c^ot'e, comme la nouvelle lune – apr`es le dernier quart.
Hegel faisait absorber les antinomies dans l'esprit absolu… Proudhon – dans l'id'ee de la justice.
L'absolu est un dogme philosophique, la justice peut s'evir, condamner – mais n'a r'eellement pas de prise sur les passions. La passion est par sa nature injuste, partielle. La justice fait abstraction des individualit'es, elle est unipersonnelle – la passion est par excellence individuelle, partielle.
Radicalement an'eantir la jalousie veut dire en m^eme temps l’an'eantissement de l'attachement personnel – en mettant `a sa place un attachement pour le sexe. Mais ce n'est que l’ individuel, que le personnel qui nous pla^it, qui nous entra^ine, qui donne le coloris, le son, le sens, la passion. Notre lyrisme est un lyrisme personnel, notre bonheur et malheur – sont personnels Le doctrinarisme avec toute sa logique – nous rel`eve aussi peu de nos peines – comme les
R'eduire le rapport de l'homme et de la femme `a une rencontre fugitive, momentan'ee, sans trace – est, il nous semble, au m^eme degr'e impossible que de river un homme et une femme jusqu'`a la tombe – dans un mariage indissoluble. Les deux cas peuvent se rencontrer dans les extr'emit'es des relations sexuelles et matrimoniales – comme des cas particuliers, comme des exceptions – mais non comme norme. Le rapport de hasard cessera ou tendra `a une liaison plus durable, le mariage indissoluble – `a l''emancipation d'un devoir sans fin, `a l'affranchissement d'une cha^ine, peut-^etre volontairement accept'ee – mais toujours une cha^ine.
La vie protestait constamment contre ces deux extr^emes. L'indissolubilit'e dumariagea ete acceptee hypocritement ou sans s'en rendre compte. Une rencontre de hasard n'avait jamais d'investiture – on la cachait – comme on se vantait du mariage. Tous les efforts pour r'eglementer officiellement les maisons publiques – scandalis`erent l'opinion publique, le sens moral – nonobstant leur caract`ere de restriction. On voit dans la r'eglementation m^eme une reconnaissance.
L'homme sain fuit 'egalement le clo^itre et le haras, la st'erile abstinence du moine et l'amour st'erile des courtisanes.
Pour le christianisme plein de contradictions entre le dogme et la pratique – le mariage est une concession, une faiblesse. Le christianisme tol`ere le mariage comme la soci'et'e tol`ere le con cub in at. Le pr^etre est 'elev'e au c'elibat `a perp'etuit'e, – en r'ecompense de sa victoire sur la nature humaine.
Rien d''etonnant que le mariage chr'etien est sombre et triste, injuste et accablant – il restaure l'in'egalit'e contre laquelle pr^eche l''evangile et rend la femme esclave de son mari. La femme est sacrifi'ee par rancune, l'amour (d'etest'e par l''eglise) puni en elle, elle est sacrifi'ee par principe. – Sortant de l''eglise l’amour devient de trop, il c`ede la place au devoir. Du sentiment le plus lumineux, le plus plein de bien-^etre – le christianisme fait une souffrance, une douleur, un p'ech'e, une maladie. Le genre humain devait p'erir – ou ^etre incons'equent. La vie ne cessait de protester.
Elle protestait non seulement par des faits – reni'es par le faits – reni'es par le repentir et les remords – mais par la sympathie et la r'ehabilition. Cette protestation commenca au plus fort du catholicisme et de la f'eodalit'e.
Rappelez-vous l'existence sombre de ces temps po'etis'es de la chevalerie? – Un mari terrible, Raoul Barbe Bleu, arm'e jusqu'aux dents, jaloux, sans piti'e, `a c^ot'e un moine, aux pieds nus, fou par fanatisme, pr^et `a venger sur les autres ses privations, sa lutte mutile, – des 'ecuyers, des ge^oliers, des bourreaux… – et quelque part dans un donjon ou une tourelle, dans une cave ou une oubliette – une jeune femme en larmes, le d'esespoir dans le coeur, un page encha^in'e… et pas une ^ame qui s'en inqui`ete. Tout est inexorable dans ce monde, partout la force, l'arbitraire, le sang, l'esprit born'e… et les sons nasillards d'une pri`ere latine.
Mais derri`ere le dos du moine, du confesseur, du ge^olier – complices du mari – sentinelles f'eroces de l'honneur du mariage, en compagnie avec les fr`eres et les oncles de l’'epoux et de l’'epouse… se forme la legende populaire, retentit la complainte – et s'en va d'un village `a l'autre, d'un ch^ateau `a l'autre… avec le troubadour ou le minnesinger chantant les malheurs de la femme… la complainte est toujours pour elle. Le tribunal s'evit – la chanson absout. L''eglise maudit l'amour hors du mariage, la chanson maudit le mariage sans amour. Elle prend cause et fait pour le page amoureux, pour la femme aimante, pour la fille opprim'ee – non par des raisonnements, mais par les larmes, par la compassion. La chanson populaire – c'est la pri`ere la"ique du peuple, l'autre issue dans sa vie de mis`ere, de travail, de faim, d'angoisse. Les jours de f^ete apr`es les lithanies `a la Vierge – on pleurait les complaintes pour la malheureuse femme, que l'on n'attachait pas au pilori – mais pour laquelle on priait – et que l'on recommandait `a protection et aide – de la Mater dolorosa.
Des chansons et complaintes – la protestation s'accrut peu a peu – en roman et drame. Dans le drame elle devient force. L’amour offens'e, refoul'e, les noires myst`eres de la vie de famille – ont acquis leur tribune, leur tribunal, leurs jur'es. Les jur'es du parterre et des loges – acquittaient toujours les personnes et accusaient les institutions…
Bient^ot le monde commencant `a se s'eculariser, soutenant le ariage – c`ede. Le mariage perd en partie son caract`ere relieux et acquiert une nouvelle force polici`ere et administrative. Le mariage chr'etien ne pouvait se justifier que par l'intervention d'une force divine – il y avait une logique en cela, login folle… mais cons'equente. Le fonctionnaire de l'Etat qui met son 'echarpe tricolore et vous marie le code en main – est plus absurde que ne l'est le pr^etre – officiant dans son costume sacerdotal, entour'e de bougies, d'encens, de musique. La prenier consul Bonaparte lui-m^eme – l'homme le plus prosa"iquement bourgeois par rapport `a l'amour, `a la famille – s''etait apercu que le mariage dans une maison de police 'etait par trop pi`etre – et demandait `a Cambac'er`es – d'ajouter quelques phrases obligatoires aux paroles du maire, quelque chose de relatif