Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко
Шрифт:
«Хотите, покажу приемы после занятий?»
После школы действительно все как один отправились с Серегой бороться. Всех победил, кроме одного – ну, этот уж очень здоровый попался, не считается. После победы над главным агрессором в классе и последующей демонстрации боевых навыков уже никто Дяченко не трогал, да и сам Сергей не дрался. Когда твердо знаешь, что можешь за себя постоять, внутри созревает нечто вроде спокойной уверенности. Как говорит сам о себе Сергей Сергеевич: «Спасибо нашим школьным неандертальцам, их травле. Мне пришлось перебороть не их, а себя. Хотя все это было ужасно, мое призвание – плавание, маска, ласты. Акваланг…»
Вода
Земля меня почему-то не волнует, а вот море я чувствую всеми фибрами души. Все, что связано с морем, все, что рождается в море – и дожди, и грозы – я люблю. И когда ты на вершине горы, у подножия которой бушует шторм, над головой – гроза, бьют молнии – это превосходно, восхитительно, это завораживает!
Водный мир поразил Сергея буквально с первой капли, так что он полюбил воду сразу же и на всю жизнь. Летом семья уезжала в деревню Украинка, на Днепре, там он и научился плавать. Он и там стал предводителем «местного дворянства», таких же пацанов из разных городов страны – не только Киева, но и Москвы, и Ленинграда. Потому что Украинка была потрясающе красива, а снять дачу на лето стоило не так уж дорого. Чистейшие золотистые пляжи, леса, и разлив гоголевски широкого Днепра… Он был в те времена еще быстрым, сбивал с ног течением – это позже его перерыли плотинами и превратили в каскад болотистых «морей». Днепр был не только стремительным, но и опасным – подводные ямы, водовороты, катера из-за поворотов реки… Лет в семь Сережа переплыл Днепр на глазах матери, которая чуть с ума не сошла от страха. Обратно смелого пловца доставили на лодке, и в наказание отец определил ему стояние на горохе. Но ничто не могло остановить авантюрность и изобретательность будущего покорителя морей и океанов. Вскоре у него была своя лодка, а потом, попозже, и подвесной мотор ЛМ-1 – мощностью аж в четыре конских силы, а весил 23 килограмма, эту драгоценность Сергей таскал по пескам и пляжам, не замечая ее тяжести. Моторка помогла Сергею и его друзьям – Вадику, Саше и другим – обследовать местные притоки и затоны. А какие красивые названия круч и сел – Девич-гора, Триполье, Халепье… Ночевки, костры, рыбная ловля… Потрясающая романтика и красота.
Постепенно пришел интерес к подводному плаванию, «…просто заболел, когда увидел кинофильм «В мире безмолвия». Мой герой по жизни – Кусто, изобретатель акваланга, исследователь океанов».
Лет с тринадцати начал заниматься в бассейне. В результате – первый разряд по плаванию через несколько лет, но дальше дело не пошло – скучно. Но в то время только зарождалось подводное многоборье, дело это было новое, неизведанное и донельзя увлекательное. Принимали туда, естественно, молодых людей, имеющих разряд по плаванию, так что Сергей сразу же записался в группу. Оказалось, что у него удивительное чувство подводного ориентирования – просто божий дар.
Всесоюзные соревнования. Лагерь подводников. Черное море, Симеиз, Кацивели. Сергей уже студент, свой в компании более старших и опытных. Четыре вида соревнований – плавание с маской и ластами на километр по поверхности моря, нырок под водой (40 метров в длину) на время. И два упражнения по подводному ориентированию, например, нужно было проплыть километр и по азимуту найти подводные врата. И еще – снять пять буйков, идя по курсу компаса. Все это тоже на время. Разумеется, первоначально все эти задания выглядели как подготовка военных диверсантов, но откуда в принципиально новом деле вдруг возьмутся специалисты? Вот и призывали в наставники том числе военных подводников.
Сергей, наверное мог бы стать отменным морским шпионом, даже без обязательных солнцезащитных очков, шляпы и плаща, так как каким-то непостижимым образом чувствовал в мутной воде расстояние и четко знал, куда следует плыть. За короткое время он достиг определенных высот, если так можно выразиться о подводном плавании, – заплыв на километровую дистанцию – третий в стране результат. Вкупе со всеми показателями – норматив мастера спорта. Впрочем, чистый спорт его не привлекал – куда больше подводные экспедиции, подобные знаменитым эпопеям Кусто. О них он мечтал и вскоре мечта осуществилась. Кроме того, сам спорт изменился – вскоре подводное плавание, как сказали бы наши предки, вошло в большой почет, то есть, стало модным и престижным, ребята участвовали в международных соревнованиях, в частности, в чемпионате Европы по подводному многоборью. Что сразу же привело в этот вид спорта свежие силы, сменилось поколение пловцов, поменялась техника плавания – например, появились моноласты, резко поднялись результаты. Даже закадычный друг Сережи, инженер и Чемпион Европы по подводному многоборью Жора Яковлев не мог скрыть удивления и зависти, глядя на салаг, с легкость ломающих и преодолевающих вчерашние рекорды. Мало кто из старожилов согласился начинать сначала, переучиваясь, меняя всю технику, а в результате они уже не могли соревноваться с новоприбывшими и выбывали.
Через много лет его жена Марина скажет: «Сережа научил нас плавать теперь уже с аквалангом, и мы научились парить в невесомости среди кораллов. Мы видели пустыни и джунгли, и везде мой друг мечтал повстречать живого дракона» [55] .
Тогда, в юности, он искал его и в Черном море, и в Японском, и в Баренцевом… Он знал, что там, в подводных безднах, скрывается много тайн. И однажды многолетняя мечта осуществилась! В Академии наук Украины было создано объединение подводной деятельности «Океания», оно-то и стало финансировать дорогостоящие подводные археологические и научные экспедиции. И, конечно, там нужны были хорошие спортсмены и энтузиасты. Сергей, вместе со своими друзьями Анатолием Мозжухиным. Жорой Яковлевым побывал в некоторых. Особенно запомнились экспедиции – высшей степени сложности! – на север Тихого океана, Командорские острова. Дело это было опасное, не случайно в таких экспедициях нередко гибли люди. В первой экспедиции, в 1969 году, команда изучала подводную жизнь морских львов, котиков и каланов, сняла фильм. А главное – спортсмены смогли спасти популяцию каланов. Эти животные уже тогда были внесены в Красную книгу.
55
Марина Дяченко «Эссе о счастье».
«Каланы или морские бобры – удивительные существа, – рассказывает Сергей. – Из-за ценного меха их практически перебили еще в ХVIII – ХIХ веках. Знаменитая накидка Екатерины II была сделана из меха каланов, а Евгений Онегин в поэме Пушкина пользовался одеждой, вероятнее всего, из меха калана: «Морозной пылью серебрится его бобровый воротник»… Человеческая алчность не знала предела. Каланы удивительно дружелюбны, живут семьями, практически не дерутся между собой. Доверчивы к людям. Матери исключительно привязаны к детёнышам. В случае опасности мать в первую очередь проявляет заботу о малыше. Этим обстоятельством регулярно пользовались охотники на каланов во время их массового истребления: группы из матерей с новорожденными становились их легкой добычей.
Вот как описывает это исследователь Стеллер, в 1751 году: «Любовь их к потомству так велика, что они ради него готовы подвергнуться явной смертельной опасности; лишившись детенышей, они плачут во весь голос, точно маленькие дети, и убиваются до такой степени, что в течение десяти-четырнадцати дней, как мы наблюдали на ряде случаев, становятся худыми, как скелеты, болеют и слабеют и не желают уходить с берега в море. Во время бегства они держат сосунков зубами, а больших детенышей гонят впереди себя».
Но вернемся к рассказу Сергея. «Не случайно по северным приданиям каланы произошли от людей. Удивительно было наблюдать их любовные шалости, особенно под водой – нашим юношам бы поучиться так ухаживать за дамами. Не менее интересно было наблюдать, как мамы учат своих детенышей нырять, гурмански разделывать морских ежей… Лежит мама на спинке, спит, на груди посапывает малыш, и так они качаются на волнах. Совсем другое дело – морские львы или сивучи. Это гиганты Командорских островов. Самцы под тонну веса, размер в 3,5 метра… И о-о-о-чень агрессивны. Не дай Бог клыкастому случайно оказаться на территории соседнего гарема – что тут начинается! Бьются, ранят друг друга, а рев стоит, словно реактивный самолет взлетает. Нравы в гаремах суровые, и когда самка рождает детенышей – к ней тоже лучше не подходить, она очень нервная. Меня всегда поражало, как на лежбище, кишащее тысячами львов, мамы находят своих малышей – по голосу. То есть, у них абсолютный музыкальный слух. Не случайно в Японии, на острове Хонсю, живет морской лев, который поет, и голос у него нежный и мягкий. Слава Богу, нещадно истребляемые морские львы относятся к людям как к чудовищам, боятся их и, увидев, бросаются в море, даже с высоких скал».
В той экспедиции Сергей, может быть, впервые в мире плавал под водой, на глубине 30–40 метров, в районе лежбища морских львов – с этими грозными властителями бездны. Во всяком случае, в то время не было сведений, что кто-то, даже знаменитая команда Кусто, отважился плавать вместе с этими грозными властителями невесомости. На суше неповоротливые, там, под водой, они обретали грацию, скорость и силу. И совершенно было непонятно, как они поведут себя при встрече с человеком. Ведь достаточно случайно задеть пловца ластом – и пиши пропало. Не говоря уж о прямой агрессии.