Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко
Шрифт:
Можно ли в наше время увидеть живого дракона? Можно ли летать самому?
Я расскажу вам.
То, что нельзя помнить
Его первым воспоминанием был салют. Победный салют 9 мая 1945 года. Здравый смысл с дотошностью препода много раз пытались вдолбить в голову Сергея Дяченко, что такого просто не может быть, что трехнедельные дети (он родился 14 апреля 1945 года) не способны что-либо запомнить. На факт остается фактом – он помнил. Видит себя и сегодня на руках матери, рядом с отцом и старшей сестрой в парке Шевченко, в центре Киева. Собственно, лица родных не различить, а вот радужные небеса – ярко. И ощущение радости и счастья, которые он пронесет через всю жизнь.
Весна, деревья, цветы, цветы, цветы на земле и в воздухе – грандиозный, небывалый, нестерпимо прекрасный салют, залпы орудий и радость после четырех лет напряжения и горя, не сравнимая ни с чем радость тысяч и миллионов. Плакали, смеялись, обнимая знакомых и незнакомых, люди, одержавшие поистине великую победу, не смолкая гремела канонада, в небе расцветали рожденные пламенем цветы, маленький Сережа испугался залпов и заплакал на руках у мамы, но быстро успокоился, завороженный происходящим. Волны всеохватывающей радости проходили сквозь людей, отталкиваясь от домов и деревьев. Мальчик ощущал тепло материнского тела, рядом смеялись и плакали от счастья отец и старшая сестра. Слезы, смех, песни, объятия, – все слилось в единую мистерию красоты, закружив, подхватив и неся на волнах радости. «Личность человека формирует генетика и первые, импритинговые воспоминания, которые остаются у нас в подсознании. – говорит Сергей Сергеевич, – Я думаю, что это младенческое потрясение сыграло огромную роль в формировании моего характера. Не будь этого салюта Победы – я стал бы другим человеком».
Пройдут годы, и 12 апреля 1961 года учащийся девятого класса Сергей Дяченко вновь ощутит радость и народное ликование, когда все люди не по приказу партии и правительства, а по зову сердца разом выйдут на улицы, пересказывая друг другу новость о первом человеке в космосе. И это тоже импритинг, запечатление на всю жизнь – ощущение мощи науки, вступления в новую космическую эру, гордость за свою страну. За Победу.
Но вернемся к рождению нашего героя. Победа в войне одна на всех: для фронтовиков, рабочих, детей и взрослых, мужчин и женщин, для офицеров и рядовых, членов партии и беспартийных. Маленький Сергей не мог знать, чего стоила его семье война, как тяжело прокатились по родным предвоенные репрессии, но, должно быть, что-то такое все-таки чувствовал. Во всяком случае, знаки были повсюду, немало сохранилось их на теле его отца Дяченко Сергея Степановича, врача, профессора, знаменитого ученого-микробиолога. Перед войной Сергей Степанович был старшим научным сотрудником Киевского Санитарно-Бактериологического института. Но в 1938-м институт был практически в полном составе арестован по обвинению в подготовке бактериологической войны против СССР!
Отец ждал решения своей участи в Лукьяновской тюрьме, откуда ни он, ни его коллеги не чаяли уже выйти живыми. Подвергался пыткам, следы которых Сережа видел на его теле, не понимая, что это, и беззаботно тыча пальцем в зажившие раны, смеясь и не особо задумываясь над их происхождением. «Впоследствии этот период жизни был табуирован – никаких разговоров, воспоминаний. Может быть, отец таким образом хотел сохранить во мне веру в добро и справедливость социума, в котором мы жили… Но я видел на его теле глубокие шрамы – следы пыток, и помню, как темнело его лицо от моих бестактных расспросов».
Находясь в застенках, Сергей Степанович имел возможность писать в высшие органы власти, прося разобраться в происходящем, мог молить о снисхождении или благородно взять вину на себя, обелив таким образом своих сотрудников, но он выбрал самый неординарный путь, закидывая письмами Сталина и Калинина, направляя свои послания в правительство и стремясь достичь того, кто сподобился бы хоть вникнуть в суть происходящего. В своих письмах стоящий одной ногой в могиле опальный ученый Сергей Степанович Дяченко тщился донести до сведения руководства страны буквально следующее: он не признавал себя виновным и просил власть имущих об одном – дать ему закончить начатые опыты по борьбе с брюшным тифом, эпидемии которого свирепствовали во время первой мировой и гражданской войны. Ученый кричал из застенков – дайте мне продолжить исследования, это спасет тысячи людей, а если будет война, это спасет жизнь миллионам красноармейцев. Позже Сергей Сергеевич получит доступ к архиву КГБ, личному делу отца (номер 49829) и прочтет эти удивительные послания. Вот подлинные строки из письма Сталину:
«С момента ареста я категорически и настойчиво отрицал возведенную на меня провокацию, клевету и ложь. Но двенадцатый месяц я гибну без всякой вины в тюрьме. 12-й месяц гибнет ценнейший государственный материал по сыворотке. Ваше личное вмешательство … даст мне возможность дерзать науку, тщательно углублять полученные данные»
Сергей Сергеевич:
«Я читал в деле, как сотрудники отца признавались, что они диверсанты, как на перекрестном допросе сотрудник К. рассказывал, как он завербовал отца… И так день и ночь, месяцами. Но отец все выдержал, он был несгибаем и не утратил достоинства».
В конце концов случилось невозможное – железная позиция простого советского ученого заставила кого-то наверху обратить внимание на это дело. Меж тем в партийных кругах проходили перетасовки и изменения руководящего состава, менялись наркомы внутренних дел – Ежова сменил Берия, началась чистка. В результате следователя Краковского, который вел дело группы ученых-врачей, арестовали и расстреляли. Расстреляли и тех ученых, кто подписал «признание» о диверсиях. Но большинство же врачей вышли из застенков, как Иона из чрева кита!
Все время, что Сергей Степанович провел в тюрьме, его супруга Вера Ивановна с маленькой дочерью на руках вынуждена была мыкать горе, лишившись, как жена врага народа, работы школьной учительницы. Потеряв средства к существованию и возможность устроиться хоть куда-то, Вера Ивановна на последние копейки, продавая вещи и недоедая, носила передачи мужу, сначала в следственный изолятор НКВД на Владимирской, потом в Лукьяновскую тюрьму. Ни одна из этих передач, буквально омытых слезами любящей женщины, не дошла до ее мужа… Мама рассказывала сыну, что она уже утратила надежду и дошла до самой черты отчаяния, и если бы не маленькая Талочка…
Можно представить радость семьи, когда Сергея Степановича оправдали. Он продолжил работу, Веру Ивановну восстановили в школе. И как только счастье пришло в дом – вернее, угол, которые они снимали, – началась война. Война! Страшное горе для всего народа… Киев бомбили в первый же день войны. Началась паника. Вышел приказ: срочно готовить врачей для фронта, по ускоренной программе, организовывать бактериологическую службу. Потому как начнись на фронте или в тылу эпидемии, исход войны был бы предрешен. Киевский мединститут, в котором отец Сергея работал в то время, был поспешно эвакуирован на Урал. В этой суматохе Сергей Дяченко-старший потерял жену и дочь.
Два года Сергей Степанович работал на Урале, а Вера Ивановна с маленькой Талочкой оказалась сначала в оккупированном Киеве, потом, спасаясь от голода, с дочкой на руках, бежала в село Басань к родне мужа. Два года Сергей и Вера ничего не знали друг о друге, страшно переживая и строя догадки относительно участи своих близких. На Урале, тяжко работая день и ночь, рискуя жизнью при изготовлении противоэпидемических препаратов, Сергей Степанович написал удивительную книгу воспоминаний «Волошка». О том, как он родился в селе Басань, о патриархальной своей семье, как стал врачом, как встретил свою Веру… Это произошло в Нежине, в пединституте, куда молодой ученый приехал преподавать анатомию. Он увидел Веру Калиновскую в студенческом хоре, услышал ее голос, когда она пела украинские народные песни – и влюбился без памяти. Вера, будущий учитель физики, тоже заинтересовалась молодым окрыленным ученым, который так вдохновенно рассказывал о познании человека. На их пути было много препятствий – узнав, что Вера из семьи священника, ее стали отчислять из института как неблагонадежную (ее дед Харлампий был православным священником, пришедшим на Украину из Афона; всего же среди родственников было четыре священнослужителя). Сергей боролся как мог, но, наверное, только женитьба и переезд в Киев спасли будущую учительницу физики от запрета на преподавание.