Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко
Шрифт:
И еще большая радость – каждый год несмотря ни на что Андрей был в экспедиции, и не где-нибудь, а в Херсонесе Таврическом, о котором мечтал с самого детства!
Во время экспедиций приходилось вести дневники – личный и экспедиционный, составлять необходимые отчеты. В общем, материала накопилось столько, что хватило и на научные статьи, и на две книги: «Созвездье Пса» и «Сфера».
«Писать я решил просто, без излишних отступлений, лирических сцен и выдуманных апогеев-кульминаций. Жизнь – лучший режиссер, особенно в Херсонесе. Не имеет смысла также «сгущать» события, заставляя персонажей за четыре короткие недели проводить исследования, потребовавшие на самом деле нескольких полновесных сезонов. Только в кино да в книжках, написанных теми, кто не нюхал, чем пахнет раскоп, герои-археологи и день, и ночь посвящают себя Науке. А что такое реальная экспедиция, нам с тобой более чем известно. За основу я взял расшифровку своего личного дневника, сделанную тогда же, по свежим следам, добавив некоторые имеющиеся у меня и у Бориса документы, а также мои наброски, сделанные в тот год, славным летом 1990-го».
Началась «перестройка», новые веяния. Ярому ненавистнику режима Андрею Шмалько было приятно наблюдать за разрушением Совдепии. «Коммунисты ходили “беззубые”, их укусы никого уже не пугали, да и не раздражали. С каждым днем становилось все свободнее и свободнее».
С 1990 года Андрей начал писать достаточно большие «тексты». Без надежды когда-либо опубликовать хоть что-то. И если в самом начале он принципиально не желал издаваться, теперь подобные мысли посещали его все чаще. Тем не менее, все они пока еще оставалось на уровне мечты. Реально Андрей ничего не делал для того, чтобы приблизить заветный миг. Да и время было неподходящее, с 1991 года отечественных авторов вообще не печатали. Издатели предпочитали проверенные иностранные бренды, которым, кроме всего прочего, не нужно было платить. Зачем делиться деньгами, когда можно украсть и отдать переводчикам? Неужели Гаррисон, Желязны или Каттнер явятся к некрасиво поступившим с ними издателям качать права? Где они, и где мы?! Над кораблями издательств гордо развевались черные паруса. Это была эпоха прославленного капитана Флинта, в которой нашим авторам, тем более авторам без имени, не было места.
В 1991 году Андрей Шмалько (Александр Нексе) пишет роман «Флегетон» о гражданской войне, с 1992-го трудится над «Оком Силы», таким образом, к 1995-му было готово девять книг этого цикла – неплохо для начала, одно неприятно – в стол.
В конце концов, глядя на аккуратно перепечатанные на машинке и сложенные в специальные папки романы, он пришел к выводу, что тоже переплетет их, пусть только (вершина мечтаний) кто-нибудь из художников сподобится нарисовать иллюстрации.
Вскоре мечта реализовалась, воплотившись в три красивые томика с картинками в твердом переплете.
Но, наверное, невозможно работать в консерватории и не проникнуться очарованием этого места. Андрей Шмалько не сразу, но решился написать оперное либретто. Весьма специфический и трудный жанр. Знакомый композитор доходчиво объяснил, как это делается, Андрей взялся за дело и вскоре осуществил и эту задумку. Герой оперы – таинственный Павел I. На сцене всего три человека. Получилось вполне прилично, но дальше либретто дело не пошло.
С 1992 года друг и коллега Андрея Шмалько Владимир Васильевич Кравченко открыл в Университете новую кафедру – украиноведения. Прежде ничего подобного ни на Украине, ни в бывшем СССР не было. К тому времени Андрей Валентинович Шмалько уже опубликовал немало научных статей и был, как говорится, широко известен в узких кругах. Новоиспеченный зав. кафедрой пригласил Шмалько к сотрудничеству, тот согласился. Жизнь сделала петлю и устремилась на новый виток. В тот же год писатель Александр Нексе таинственно исчез, и появился Андрей Валентинов. Очередной псевдоним. Впрочем, какой это псевдоним? Когда не было фамилий, величали по отчеству – Андрей, Валентинов сын.
Отдавая предпочтение своей научной деятельности, Андрей Валентинович решил, что не будет смешивать две разные жизни: историка и литератора. На работе, дома, среди знакомых историков он будет называться своим настоящим именем, и только так. Пусть соседи по дому и сотрудники университета никогда не прочитают его книг – подумаешь, печаль! Зато они и не станут лезть в его личную жизнь, любопытствовать, задавать бестактные вопросы.
«Писатель Андрей Валентинов имел честь появиться на свет весной 1992 года, когда я, нижеподписавшийся, недолго думая, поставил под романом “Преступившие” свой новый псевдоним. На этом “автобио” можно и окончить, ограничившись библиографией, но добросовестность, помноженная на мелкое тщеславие, заставляет припомнить ещё некоторые детали» [41] .
41
Из автобиографии писателя.
Книжный бум
Уважая жанр фантастики, всё же отношу себя больше к историческим беллетристам, иногда работающим в жанре Уэллса и Хайнлайна. В этом смысле из современных авторов мне ближе всего мой коллега Лев Вершинин, фантаст и историк-античник. Вообще же к фантастике как таковой отношусь с некоторым предубеждением, особенно к её space-ответвлению (при слове «звездолёт» закрываю книгу). Из нынешних русскоязычных авторов люблю, уважаю и читаю Олди, Хаецкую, Лукина, Рыбакова, Дяченок и того же Вершинина.
Прошло сколько-то времени, и на «издателей-пиратов» начали обращать внимание соответствующие органы. Посовещавшись между собой, джентльмены удачи российского книжного бизнеса приняли единственно верное в такой ситуации решение: начать издавать отечественных авторов, которым, конечно, придется платить какую-то копеечку, но зато это будет законно. Чуть что – предъявить договор налоговой, получить законную дотацию на «культуру»… В общем, дела пошли.
Понемножку зашевелился книжный рынок, на прилавках и книжных развалах начали появляться произведения отечественных авторов.
У Андрея был знакомый, у которого был другой знакомый, третий – из Днепропетровска… тот где-то познакомился с молодым и энергичным писателем-фантастом из Харькова Дмитрием Громовым. Ряд целенаправленных случайностей.
Проблема больших городов – можно жить на соседних улицах или даже в одном доме, а так за всю жизнь друг с другом ни разу и не встретиться. С Олдями Валентинов познакомился через Днепропетровск, сначала с Дмитрием Громовым, а позже с Олегом Ладыженским. Начали обмениваться текстами. «Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения» [42] . После мира науки, консерватории, раскопок, непрерывных лекций и часов одиночества общение доставляло радость и было сродни празднику.
42
Антуан Сент-Экзюпери.
– Фантасты – дружный народ? Вот у детективщиков нет, кажется, своих конвентов, по крайней мере, в таком количестве?
– Фантасты – очень дружный народ. Сказались десятилетия пребывания в литературном гетто. На жестокость гонителей гонимые отвечают сплоченностью. Сейчас, в эпоху спирто-букеров, эта сплоченность нужна, как и прежде. А конвенты – нормальная форма общения. Иное дело, для некоторых эстетов господа писатели ведут себя на конвентах слишком шумно. Подобным эстетам рекомендую найти более подходящую компанию [43] .
43
Из интервью с Андреем Валентиновым (личный сайт писателя).
Днепропетровские знакомые, оказалось, знали не только писателя Громова, но и небольшое издательство с не обещающим ничего хорошего названием «Сатья Юга», в которое можно было предложить какие-нибудь тексты. Понятия не имея, как открываются двери в эти самые издательства (вполне вероятно, что совсем не так, как в рыцарские крепости), Андрей переключил издателей на более опытных в этом деле Олдей, не предпринимая больше ничего и особенно не волнуясь. Фаталист – получится, не получится…