Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко
Шрифт:
Потом он взваливал на себя очередной том, изданный где-нибудь в середине XIX века в Германии, и волок его к своему столу в зале редкой книги.
О, зал редкой книги – там было прекрасно! На самом видном месте размещались написанные на пальмовых листах законы Ману, с ними соседствовало письмо Наполеона. А рядом стояли, лежали, были выставлены на всеобщее обозрение редчайшие книги и документы – мечта любого коллекционера. Одно только это придавало особую бодрость.
Взял какую-то книжку, а там автограф бывшего ректора Харьковского Императорского университета от 1902 года. Можно потрогать, прикоснуться, приобщиться. Задать вопрос, на который все равно не получишь ответа, например, почему сначала он, а потом вдруг через 80 лет – ты? Восемьдесят лет – нормальная человеческая жизнь, даже с размахом отмерено. А тут восемьдесят лет к книге никто не прикасался. Только он, и теперь – ты…
Да, аспирантура… рай для исследователя. Немного мешали экзамены и прочая ерунда, но все же дополнительные три года, проведенные в аспирантуре альма-матер, запомнились Андрею Валентинову как интереснейшие годы жизни.
– Давай пиши, а на кафедру мы тебя не возьмем, и работать в Универ мы тебя не возьмем. И вообще ты политически неблагонадежен, и к тому же говорят, еврей. – Зудели за спиной, догоняли в коридорах университета, заглядывали в глаза.
– А еврей – это критерий? – не выдерживал Андрей.
– Конечно, критерий, – удивлялись в свою очередь непонятливости собеседника.
– А я по паспорту украинец. И все предки украинцы. Вообще, Шмалько – это древний казачий род, – наступал наш герой.
– У нас другие сведения. Уточненные.
Как ученому-историку – Андрею Валентиновичу, конечно же, было интересно полистать эти «другие сведения», почитать «уточненные данные». Но ничего подобного ему так ни разу и не показали. Вредины!
– Закончил аспирантуру раньше срока, мне выписали премию, но на руки не дали, так как был донос, будто я очень богатый. И мне эти деньги не нужны. Подумали и решили: «А ведь и правда, не нужны». Причем, донос написал мой коллега по аспирантуре.
– А ему-то какая от этого польза?
– Он принципиальный человек, сейчас завкафедрой. А я интеллигент, городской. Все вроде как есть, зачем еще деньги давать? Причем у меня две машины. О моей бабушке доносили, что у нее дверные ручки золотые. Ну, это то же самое.
А вообще было интересно понаблюдать.
Как появился Андрей Валентинов
Политические взгляды: состоял. В настоящее время не состою и оных взглядов практически не имею. Не люблю буржуев, большевиков и русских шовинистов. Украинских националистов, американских глобалистов и мусульманских фундаменталистов тоже не люблю.
«Когда я понял, что меня не возьмут работать на истфак – я тихо радовался. Потому что в этом змеючнике… слава богу. Сказали: “катись”, я и покатился».
В 1985 году, будучи уже несколько месяцев безработным, Андрей Шмалько защитил кандидатскую по теме: «Римская политика в Южном Причерноморье в I веке до нашей эры». Сие знаменательное событие произошло в апреле под очередной пленум ЦК Партии.
Радость омрачало отсутствие работы, быть безработным неприятно и опасно, в Советском Союзе за это карали. Перспектива висеть на шеях у родителей тоже откровенно не радовала. Андрей планомерно искал себе место, и нашел. – Консерваторию.
Сам бы в жизни не додумался, знакомые подсказали и тут же привели. Точнее, не в саму консерваторию, была когда-то в городе Харькове своя собственная консерватория, к ней по приказу Хрущева был присоединен театральный институт. В результате получился Харьковский Институт искусств.
В институте искусств была кафедра марксизма-ленинизма – (кафедра общественных наук), а вот преподавателя, то есть, человека, способного это дело читать, как раз и не было, искали. А тут Андрей Валентинович Шмалько, не член партии – (минус), зато свежий кандидат наук – (плюс), результат = (подходит!)
Перед тем, как оформить документы на поступление, доверительно заглядывая в глаза новому сотруднику, ректор просил обратить особое внимание на эмоциональную сторону преподавания. Специфика места: с одной стороны музыканты, с другой – актеры, необходимо подстраиваться.
Работа оказалась непыльная, народ по большей части симпатичный. Оплата более чем устраивала. В первый год заявилась комиссия. Глядь-поглядь, новый «препод» историю родной партии с кафедры читает.
– Кто таков? Какой нафиг античник?! Гнать его в три шеи!
Не выгнали, институт отстоял.
На второй год – новое нашествие. Те же лица, с теми же вопросами. Вот и думай после этого, то ли у тебя дежа вю, то ли у них коллективный склероз. Покричали, нервы помотали и снова ушли ни с чем.
А на третий раз комиссия пришла уже во время «перестройки», но если их и прежде не очень-то слушались, теперь они уже были никому не интересны.
С начала «перестройки» нашего героя вообще прекратили прессовать и контролировать, так что в 1988 году Андрей Валентинович прочел первый курс Библии на Украине а также курс античной истории в качестве факультатива.
Если не считать этих постоянных «выгоним-не выгоним», во всем остальном – счастливые, спокойные годы. В свободное от лекций время он писал стихи и небольшие рассказы, которые после тщательно перепечатывались на машинке и обзаводились переплетами. В результате к 1992 году, когда наш герой покидал стены приютившей его в трудные годы консерватории, у него набралось девять крохотных томиков размером с ладонь, которые было приятно перелистывать, произвольно открывая в разных местах. К сожалению, из всего объема, написанного в то время, увидела свет всего лишь одна вещь 1988 года: повесть «Воскрешение Латунина» – про то, как решили Сталина оживить. Позже Андрей Валентинов пристроит некоторые свои старые стихи в собственные романы, написанные в жанре криптоистории. Термин, придуманный в 1995 году Олдями: «…этакий странный сплав «Fantasy», НФ, «альтернативной истории», мистики, истории реальной, детектива и еще много чего…» [40] .
40
Из предисловия к книге Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов. «Нам здесь жить». Или «Олди имеют пару слов».
– Нового жанра или метода я не создавал и не пытался, – разъясняет понятие термина «криптоистории» Андрей Валентинов. – Что касается криптоисторических произведений, то кто-то недавно определил их суть так: «вот как все было на самом деле, а мы этого не знали». Типичный пример – «Три мушкетера» Александра Дюма. Криптоистория занимает нишу между историческим романом и «альтернативной историей». Криптоисторик не спорит с «большой историей», но уточняет, КАК все происходило, следуя при этом и фантазии, и логике. Если учесть, что в истории полным-полно «белых пятен» и «черных дыр», то разгуляться есть где. Среди нынешних фантастов-криптоисториков следует назвать Василия Звягинцева и, конечно, Андрея Лазарчука и Михаила Успенского.