У тебя иное имя
Шрифт:
– Как тебя зовут? – обратился Хулио к женщине, бросив кости.
– Лаура, – ответила она, обнажив в улыбке зубы, прекрасно сочетавшиеся с декором стен.
– У меня есть подружка, которую тоже зовут Лаура, – улыбнулся Хулио. – Но это не ты.
– Никогда не говори «никогда», – парировала она, слегка щурясь, словно была близорука. – Твоя очередь бросать, Рикардо.
Некоторое время они играли молча. Парнишка сидел с отсутствующим видом, но каким-то странным образом контролировал каждое перемещение каждой фишки на доске.
– Они, – кивнул он в сторону гостиной, – в парчис играют целыми днями. А мы с тобой пока нюхнем. Здесь кока. Чистая, привезена из Колумбии.
Мелья показал, что и как нужно делать, Хулио следовал его указаниям. Когда порошок попал в ноздри, он с трудом удержался, чтобы не чихнуть.
– Мне очень нравится твоя жена, – произнес он беспристрастно, словно повторял чьи-то слова.
– Она из тех баб, что мужиков тысячами с ума сводят. Я пытался ей изменять, но не смог.
– Почему?
– Потому что у нее есть какой-то секрет, которым, кроме нее, не владеет никто.
– И что это за секрет? – «Сейчас я похож на своего психоаналитика».
– Если б я знал! Это какая-то мистика. Она с одинаковым энтузиазмом играет в парчис и готовится к путешествию в Китай. Такое впечатление, что у нее отсутствует шкала ценностей. Ты меня понимаешь? И потом, всегда кажется, что она только что вернулась из таинственных мест, куда остальным смертным путь заказан.
– Понятно, – кивнул Хулио, сохраняя прежнюю беспристрастность тона.
Они сели друг против друга за большой белый стол, в центре которого стояла какая-то необыкновенная ваза. Рикардо Мелья разлил виски и, проведя рукой по лысине, предупредил:
– Пока не пей. Подожди, пока кокаин начнет действовать. – И вдруг добавил: – У меня тут сзади какая-то шишка. Вот увидишь: окажется, что это рак.
– Какой рак? – спросил Хулио.
– Пластиковый. Они самые гигиеничные.
Оба посмеялись и снова замолчали. Обоим, казалось, было очень хорошо. Хулио обвел взглядом кухню. Сделал глоток и поинтересовался:
– Слушай, Рикардо, откуда у тебя деньги на всю эту роскошь?
– А! Отовсюду понемножку. Бизнес. Сейчас я на мели, но вот-вот должен закончить роман и пару сценариев. А потом уеду в сельву ненадолго. Набираться впечатлений.
– С Лаурой?
– Нет, она останется здесь. Она думает, что я Хемингуэй.
Хулио задумался. Он почти видел, как мысли движутся внутри его головы, как формируются суждения, как память регистрирует их. Он наблюдал за ходом мыслей с той же легкостью, с какой наблюдал за работой висевших на противоположной стене часов в прозрачном корпусе.
Да, видно, Рикардо Мелья принадлежит
– Будь осторожен, не то дело может кончиться тюрьмой или еще чем похуже.
– С чего бы это? – удивился Рикардо Мелья.
– Нельзя иметь так много хороших вещей, ничего за это не платя.
Рикардо Мелья долго раздумывал над словами Хулио. Потом заговорил:
– Ты рассуждаешь как истинный христианин. То есть полагаешь, что если случилось что-нибудь хорошее, то потом обязательно должно произойти что-нибудь плохое. Поэтому ты и писать не смог.
– Сейчас я влюблен, – возразил Хулио, – и, если повезет, напишу роман.
– Любовь не помогает писать романы. Она отнимает слишком много сил. – Произнося эти слова, Рикардо Мелья выстукивал стаканом по столу ритм одному ему слышной мелодии.
– Ты помнишь «Интернационал»? – спросил Хулио.
– Конечно помню. Мы пели его на трех языках. Только я его давно не слышу.
– А я слышу, но не обращаю внимания. Кстати, ты ведь моложе меня, а почему-то совсем лысый.
– Это из-за химиотерапии.
– Ясно, – ответил Хулио. – Можно попросить тебя об одолжении?
– Говори.
– Ты мог бы прикончить одного типа, которого я тебе укажу? Одного инженера?
– И что мне за это будет?
– Я приобрету для нашего издательства роман, который ты заканчиваешь.
– Надо подумать. Позвони мне через пару дней.
Следующие пятнадцать минут прошли в молчании, иногда прерываемом смехом, – но каждый из них смеялся над своим. Рикардо Мелья снова налил виски в стаканы и, прежде чем сесть, снова погладил лысину. Хулио вздохнул:
– Подумать только, сколько раз за день у человека меняется настроение! За сегодняшний день я дважды был настроен иронично, дважды грустил, один раз радовался, один раз пришел в отчаяние, дважды испытал эйфорию и дважды чувствовал себя подавленным.
– Удивительно! А как ты себя сейчас чувствуешь?
– Спасибо, прекрасно. А ты?
– И я прекрасно, спасибо. А как твоя семья?
– Прекрасно, прекрасно. Все прекрасно, большое спасибо!
– Не за что.
Они допили виски, и Рикардо Мелья налил еще.
– Послушай, Рикардо, – начал Хулио, – тебе удается дойти до сути, когда ты пишешь?
– О чем это ты?
– О сути, о бездне.
– Я пишу приключенческие романы, и в них есть и пропасти, и бездны, и утесы, и ущелья. Но того, о чем говоришь ты, в них нет.
– Понятно. Это бывает только у поэтов.
– Гомики они, твои поэты, – без всякой злобы ответил на это Рикардо Мелья.
– Я забыл покурить. – Хулио достал из кармана пиджака пачку сигарет.
– Я не курю. Но теперь уже все равно: у меня же рак.