Улыбайлики. Жизнеутверждающая книга прожженого циника
Шрифт:
– Боже мой, вы только полюбуйтесь, как он заливается! – Елена с отвращением показывает пальцем на экран, где очередной упитанный политик воздевает руки, как бы призывая само небо подтвердить его непорочность. – А вспомни, что говорил этот мордоворот десять лет назад. Кошмар!
– А что же он такое говорил, – осторожно интересуюсь я.
– То же самое, дословно. Только вместо слова «рынок» стояло слово «Ленин».
– Неужели?! – Я мастерски изображаю крайнюю степень потрясения. – А ты его ни с кем не перепутала?
– Газета «Гудок», номер двадцать шесть за семьдесят четвертый год, – с отеческой интонацией поясняет Елена. – И там он обещал стоять за правое дело вождя мирового пролетариата, причем до самой смерти.
– Чьей смерти?
– Думаю, что этого самого вождя. Не своей же! Такой всех нас похоронит – смотри на эту физкультуру!..
Действительно, политик на экране как раз переходил к физическим упражнениям для мышц рук и плечевого пояса – он протягивал руки к зрителям, а потом с умиленным видом прикладывал их к сердцу.
– Видишь, наши проблемы – это смысл его существования, – холодным голосом комментирует Елена. – Ему осталось только убедить нас, что он девственник. Боже, как низко пала мораль. Неужели слово «Ленин» так легко заменить на слово «рынок» только потому, что в них одинаковое количество букв!..
Этот приведенный диалог весьма типичен для Елены.
Она бескомпромиссна.
И ее темпераментный голос, звучащий ровно в восемь часов в телефонной трубке, буквально вышвыривает меня из кровати.
– Я сейчас еду с папкой, и нам нужно решить про вторник. Там придет кто-то типа Данилина, посмотришь. Все, я поехала. На улице просто кошмар!
Сей загадочный для постороннего монолог Елены означает, что она должна сдать папку с документами на уже готовую передачу и кто-то ей посоветовал кандидата на следующую. А поскольку известный иллюзионист Данилин у нас в передаче уже участвовал и потряс публику всяческими карточными фокусами и появлениями голубей из карманов, то почему бы не продолжить эту тему.
Это хорошо.
Плохо только то, что нужно так рано вставать и идти на мороз заводить свою «ржавую».
Если с точки зрения архитектуры телевизионный комплекс «Останкино», как пишут, является восьмым чудом света, то с точки зрения отсутствия логики это чудо номер девять.
С убийственной неотвратимостью малазийских сезонных дождей одно руководство сменяет другое. Царит политическая целесообразность.
Тот, кто умен и профессионален, так и не успевает ничего осуществить.
Подольше задерживаются другие – они обычно достойны пера Салтыкова-Щедрина и приятно развлекают неукротимой инициативой.
Один, например, предлагал окружить «Останкино» пятиметровым забором, по углам поставить танки и заминировать подходы, чтобы штурмовые отряды врага были остановлены на полпути.
Он действительно предлагал этот идиотизм прямо в эфире, и его можно оправдать только тем, что когда он сидел в своем кабинете, другие идиоты шли на штурм «Останкино» как на мировой центр зла.
Мне этого не забыть никогда – однажды позвонил приятель и сказал: «Только что по радио объявили, что вокруг “Останкино” идут бои!»
Я чуть не упал со стула, представив, как артиллерия на бреющем полете бомбит Якубовича с его «Полем чудес» и он бежит вдоль улицы академика Королева, одетый в красные шаровары и папаху, подаренные каким-то щедрым гостем-украинцем.
И упомянутый директор уже собирался на всякий случай притащить в кабинет связку гранат, чтобы не сдаться живым, но его уволили.
И он исчез мгновенно, как исчезают все уволенные директора телевидения, так и не успев вырыть ни один окоп.
Однако Господь устроил так, что передачи делают не директора, а редакции.
В одну из них я и направлялся.
В комнате №1236 царит веселая атмосфера диспетчерской сумасшедшего дома.
Ее умело организуют человек пятнадцать администраторов, редакторов, помощников режиссеров, директоров программ и другого телевизионного люда, у которого работа именно здесь.
Все говорят одновременно, все ищут какую-то заявку номер сто шестьдесят четыре и клянут какого-то Игоря Владимировича, который обещал к десяти приехать, но так, негодяй, и не приехал.
Акустическую картину комнаты дополняет вовсю орущий телевизор и визжащий компьютер, а визуальную – тысячи фотографий.
История фотографий проста – один из тех, кого принято называть «креативщиками», придумал передачу, где каждый, кто пришлет фотографию, увидит ее по телевизору.
Советский народ радостно откликнулся на идею, и теперь в комнате №1236, куда бы ты ни приткнулся, обязательно сядешь на фотографию «Мы с Лёхой на танке. Войсковая часть № 15. Город Шепетовка».
Фотографии лежат в больших черных мешках, и, чтобы их все показать, нужно лет двести.
Однако народ не теряет надежду и пытается пропихнуть на экран свое фото.
Те, у кого вообще нет связей, присылают письма с теми же фотографиями снова и снова.
Те, кто похитрее, пишут, что «от показа фотографии моей Люси, где мы с ней стоим у Вечного огня в Киеве, зависит наша семейная жизнь».
Есть те, кто «давит на чувства», сообщая, что «дедушка уже помирает и хочет увидеть внучку по телевизору – это его последнее желание!». Почему фото внучки нельзя отнести непосредственно «умирающему дедушке» прямо в палату, не поясняется.
Но апофеозом торжества командно-административного ресурса был случай, когда из кабинета директора принесли невероятную бумагу. Это была копия бланка с двуглавым орлом, на котором телеканалу «предлагалось» показать собачку Бетти.