Уроборос
Шрифт:
Нина варила кофе, краем глаза следя за новостями. Женское лицо на экране показалась смутно знакомым, и она сделала звук погромче. Диктор тревожным голосом перечислял заслуги Варвары Давыдовой. Фильмы, в которых та снималась, спектакли, в которых принимала участие. Теперь Нина поняла, о ком шла речь. Ничего себе, неужели умерла? Так вот кого она на днях видела в храме! Или обозналась? Надо же, такая молодая…
Дали фрагмент совсем свежей записи «Театральной гостиной», она еще даже не была в эфире. В окружении коллег актриса блистала и переливалась, со смехом рассказывала о поклонниках, вспомнила, как недавно, после одной новогодней вечеринки
Ее самодовольное лицо замерло на стоп-кадре. Нина приготовилась услышать про прощание и отпевание, но оказалось, что актриса жива, хотя в каком-то смысле, как любили писать таблоиды, мир потерял ее. Не утруждая себя публичными заявлениями, народная артистка Варвара Давыдова на пике популярности и карьеры ушла… в монастырь. Подробности не разглашались, монастырь был женским, затерянным где-то в глубине Алтайского края. Тут же несколько коллег и бывших любовников выстроились в очередь с комментариями, отщипывая мелкие крошки чужой славы. Изображая кто печаль, кто ошеломление, они говорили о нервных срывах, нечеловеческой нагрузке, душевном истощении, и только один хамоватый актерчик из начинающих ляпнул что-то про неудачный роман с каким-то толстосумом и перелом скулы. На телевидении ценили рейтинг, а не этикет, так что слова парня оставили и ими же закончили. Следующей новостью было сообщение о том, что в Московском зоопарке у пары черных лебедей появились птенцы.
С шипением кофе убежал из турки. Нина спохватилась, но было поздно. Она выключила газ и с раздражением убавила звук телевизора. Какие же неприятные голоса были теперь у ведущих.
Варвару ей было не жаль. Всей жалости на себя едва хватало. Но легкую тень мстительного удовольствия Нина испытала. Ну что же, она и не была святой.
Тощий нервный режиссер метался по студии. Он хватался руками за голову, обнимал сам себя, причитал и тихо матерился. Это был один из того трио, с которым Егор встречался в прошлом году. Добрался-таки до его павильонов и теперь мучил тут всех.
— Гений в сомнениях, — проворчал Егор, наблюдая за происходящим.
В этот раз декораций вообще не было. Дощатый пол и металлические арматуры. Это был современный текст, экранизация пьесы молодого драматурга, сплошной эксперимент и курс на прорыв. Пока, правда, ничего никуда не прорывалось, процесс буксовал, и изможденный творец всем своим видом показывал, как тяжело будить муз и прокладывать путь к успеху и фестивальной славе.
Три актера, два мальчика и одна девушка устроились в условной комнате. Мебель была надувная, разноцветная. Предметы, казалось, принадлежали детям-переросткам, сидя в креслах, актеры не доставали ногами пола. Шкаф был выполнен в трех оттенках розового, один гаже другого, и совершенно непригоден для пользования. Звонили герои по надувному телефону с огромной трубкой и наказывали друг друга ударами надувного же молотка по спинам. Над головами висело нечто, напоминавшее восьмерку или знак бесконечности. Егор присмотрелся. Это были два обручальных кольца.
Внезапно в вялотекущем хаосе один из актеров, патлатый юноша в клетчатой рубашке, что-то предложил. И словно сорвалась снежная лавина. Заорали сразу все. Режиссер замахал руками, девушка заверещала, второй актер загудел, как чайник. Егор переглянулся с монтировщиками. Слушать это было невыносимо.
— Погасите верхний свет, — тихо распорядился световик.
Лязгнули выключатели, и мощные лампы погасли. Все замолчали, словно споткнулись. Без софитов безумная комната неожиданно приобрела уютный вид. Но не для режиссера.
— Кто выключил свет? Кто, я спрашиваю?! — возопил он визгливым фальцетом. — Кто здесь командует? Здесь Я командую! Я!!! Понятно?
Чего уж непонятного. Егор вышел. Похоже, он становился мизантропом. Возможно, старел. Возможно, ничего не понимал в искусстве. А может, был прав, считая все это ерундой и глупостью. Кто его разберет. За последнее время в его павильонах не происходило ничего стоящего.
Егор отмахнулся от этих мыслей и постарался переключиться. У него была масса дел, а вечером еще и это… Он сунул руку в карман, проверяя, на месте ли конверт. И как ей это удавалось? Это Нине были нужны деньги, но опять все выходило так, что именно он танцевал вокруг нее. Он в раздражении пнул ногой дверь.
Одновременно с ударом за спиной раздался страшный грохот, вслед за ним отчаянный крик и мат. Егор похолодел и бросился обратно в павильоны. Ну конечно, так и есть. С потолка сорвалась композиция с кольцами. По счастью, никого не задело, все были в целости и сохранности, зато режиссер получил возможность орать до вечера. Теперь крик был о том, что все тут будут продавать свои дома и души, чтобы расплатиться за испорченную скульптуру гения. Шедевр, и правда, немного помялся. Теперь Егор смог его рассмотреть: это была змея, чешуйчатое тело которой скрутилось в два кольца, одно поменьше, другое побольше. Чтобы не оставалось ничего лишнего, змея заглатывала собственный хвост. Композиция была идеальной и законченной. Егор вздрогнул. Это был уроборос. Знакомый символ бесконечного повторения.
С этого момента плохое предчувствие уже не отпускало его.
Машину удалось припарковать в двух кварталах. Оставалось еще полчаса до назначенного времени, Нине не хотелось заранее приходить в кафе и сидеть там одной, и она решила зайти в книжный. Вся улица была парализована. Пешеходы пробирались в вязкой снежной массе среди обездвиженного железа. Водители бесновались. Один распаренный и растрепанный пацан с пустыми глазами все давил и давил на клаксон. Ехать было некуда, пробка стояла до перекрестка и дальше, но он не унимался. Щекастый дядька на старой хонде, покрутил пальцем у виска. Женщина, переходившая дорогу перед его капотом, тоже недвусмысленно дала понять, что он сумасшедший. Пацану было все равно. Он ритмично давил на клаксон и ни на кого не отвлекался. Недалеко от него в автомобиле, груженном на эвакуатор, от малейшего толчка срабатывала сигнализация. Так они оба и ревели в унисон от бессилия и злости.
Нина шла своей дорогой. Может, им с Егором надо было быть скромней и расчетливей? Иметь в виду для начала лет пять-шесть счастливой жизни, а там посмотрим. Люди живут, словно никогда не умрут, возможно, это отголоски воспоминания об Эдеме, но ведь ни у кого в расписаниях уже давно нет никакой вечности. Есть календари, часы, счеты, калькуляторы, секундомеры, метрономы. Цифры, сроки, расписания, дедлайны, отставания, опережения, графики. Эдем разорили, и вечность закончилась. А их все тянуло за язык раздавать невыполнимые обещания.
Она раздобыла денег в издательстве. Взяла в счет будущей работы. И пусть денег было немного, она ощущала прилив сил. На время она была свободна. На один поводок стало меньше.
Впереди нарисовался магазин, и вскоре Нина толкнула тяжелую дверь. Внутри было тихо, пусто, пахло книгами. Нина любила книги. Ей нравились их форма, объем, тяжесть, идея скрепленных корешком страниц. Нравились книги по отдельности, стопкой, полкой, стеной, шкафами. Нравился пыльный запах библиотек, идея закладок, карманных форматов, букинистических отделов.