В море погасли огни (блокадные дневники)
Шрифт:
В Пубалте я вдруг встретил Льва Успенского. Он был во флотской шинели с серебристыми нашивками интенданта.
– Откуда?
– недоумевая спросил я, так как знал, в каких частях и на каких кораблях находятся ленинградские писатели - маринисты, а о нем ничего не слышал.
– Из Лебяжьего, газета "Боевой залп"!
– стискивая в своей большой руке мою, ответил он.
– Житель Малой земли.
"Малой землей" у нас назывался Ораниенбаумский "пятачок". Судьба занесла Льва Васильевича в места, о которых он писал с Караевым в романе "Пулковский меридиан".
– Будет второй роман?
– поинтересовался я.
– Непременно, осталось только выжить.
Со Львом Успенским мне довелось работать в журнале "Костер". Он у нас заведовал очерками и отделом занимательных наук. Несмотря на гвардейский рост, Лев Васильевич строчил удивительно убористо - крохотными буковками на больших листах. Всегда был горазд на выдумку. Писал свободно, объемисто, с веселым озорством, с удивительной хваткой и знанием жизни. Такой сотрудник очень подходил пионерскому журналу. Самуил Маршак высоко ценил его и загружал непомерно. Но Успенский всегда успешно справлялся с заданиями.
Война мало изменила Льва Васильевича, разве только прибавила седины в буйной шевелюре.
Он, оказывается, в многотиражке был мастером на все руки: писал рассказы, стихи, фельетоны, исторические очерки, давал советы бойцам, был правщиком и... художником. Когда не хватало клише - на линолеуме вырезал карикатуры, и газета их печатала.
"Эх, мне бы такого сотрудника!" - завидуя редактору "Боевого залпа", подумал я.
Лев Васильевич познакомил меня с москвичом - поэтом Александром Яшиным, тоже прибывшим с Ораниенбаумского "пятачка".
Мы втроем сдали аттестаты и получили направление в гаванские казармы, где сейчас жили выздоравливающие после ранений моряки. Но мы в Гавань не пошли, путешествие по ледяным дорогам дало себя знать. Решили подождать в Доме флота, когда соберутся другие. Благо здесь можно пообедать и поужинать.
На совещании кроме флотских писателей Всеволода Вишневского, Александра Зонина, Николая Чуковского, Григория Мирошниченко, Всеволода Азарова, Александра Крона, Николая Брауна, Ильи Амурского, Ефима Добина, Анатолия Тарасенкова пришли еще Вера Инбер, Вера Кетлинская и Борис Лихарев.
Узнаем новость: Вера Кетлинская и Александр Зонин поженились. Свадьба в осажденном городе - редкий случай. Мы удивлены, но с флотской невозмутимостью поздравляем новобрачных.
Александр Зонин, хотя и сед, выглядит в новенькой флотской форме вполне женихом, а Вера заметно сдала, она сильно похудела, вокруг рта тонкие морщинки, волосы не уложены в прическу, а ноги распухли. Но по случаю совещания Кетлинская все же надела тонкие чулки и туфли на высоких каблуках. Ходить в них ей, наверное, трудно. После весьма скудного обеда она уселась погреться у железной печурки и, блаженно жмурясь, сказала:
– Люблю понежиться, когда веет теплом, есть электрический свет и досыта поела.
Поймут ли нас новые поколения? Не скажут ли, что мы были одержимыми, выжившими из ума обитателями ледяного, замерзающего города? Откуда у блокадников брались силы? Что поддерживало веру в победу?
Да, да. В лютую и голодную зиму мы собрались на деловое совещание и обсуждали, какие повести, поэмы и рассказы необходимы в первую очередь, что сохранять в записях и что в памяти. Совещание открывал не писатель фантаст, а начальник Пубалта дивизионный комиссар Лебедев, и докладывал начальник штаба Балтийского флота вице-адмирал Ралль. Мы узнали, какие корабли и как воевали и что им предстоит делать весной.
Женщин - писательниц почему - то тронула неуязвимость дедушки русского флота ледокола "Ермак", который подрывался на мине, получил тридцать две пробоины от снарядов и продолжает работать: сокрушать льды и водить за собой ночные караваны судов..
Вспомнили механиков и кочегаров, обитающих в чреве кораблей. Они гибнут, не видя боя, не имея возможности ответить снарядом на снаряд. А без них невозможна победа. Надо больше уделять им внимания.
Возник спор: до какого поколения немцы должны нести ответственность за муки советских людей и как надо судить военных преступников.
Вечером, после ужина, все собрались послушать новые стихи. Вера Инбер маленькая, женственная, со светлыми кудряшками, в жакете с высоко поднятыми плечиками - познакомила с главами незаконченной поэмы. Негромким печальным голосом она читала о том, как пытают ленинградцев стужей, огнем и голодом. Мне понравилась главка о корочке пеклеванного хлеба, которого мы давно не видели. По мере чтения во рту накапливалась голодная слюна и я как бы ощущал тминный вкус поджаристой, хрустящей корочки.
Эту поэму Вера Михайловна собиралась назвать "Пулковский меридиан", а узнав только здесь, что под таким названием вышла книга Успенского и Караева, сказала, что подумает о новом названии.
После нее выступили с гневными стихами Борис Лихарев и Александр Яшин.
В этот вечер, наверное, икалось писателям, которые по возрасту могли бы служить в воинских частях, но поспешили покинуть осажденный город. Мы их вспоминали с презрением. Что эти беглецы напишут после войны? И как будут смотреть в глаза блокадников? Они обворовали себя, не увидев и не пережив того, что испытали блокадники.
Поздно вечером вчетвером мы пришли в Гавань. В каменном здании госпиталя для выздоравливающих моряков нам отвели небольшую палату на восемь коек. В палате тепло. Кто - то почти докрасна накалил "буржуйку". На железной печурке стоял медный флотский чайник, наполненный горячей водой.
Уборная в здании не действовала. Мыться пришлось водой из чайника. Но мы не унывали, уже привыкли к такой обстановке. Улеглись на железные койки с очень чистым, чуть ли не накрахмаленным бельем, болтали до полуночи и не заметили, как подгорели поставленные для просушки валенки Яшина.
Утрам разбудило радио. Быстро одевшись, мы захватили с собой чайник и пошли в туалетную умываться. Там светила коптилка, толкались курильщики, обсуждавшие последние известия.
Поливая друг другу воду на ладони, сложенные совком, мы ополоснули лица и пошли добывать дрова и воду.