В середине дождя
Шрифт:
— А почему ты с ней расстался? — спросила Аня.
— Мне стало скучно. Я не люблю отношений ради отношений.
— Я тоже.
Я посмотрел на Аню, как будто в первый раз. Как будто в первый раз увидел. Так смотрят на попутчика в поезде после неловких откровений.
— Ты тоже… Нет, ты другая. И мир твой другой.
— А какой у меня мир?
Она внимательно посмотрела на меня. Я вспомнил про ее друга Лешу. Я и не забывал. Он видел ее обнаженной, а я нет.
— Посмотри вокруг. Праздник жизни. Беззаботный глянец. Я здесь чужой. Я прихожу сюда только для того, чтобы лишний раз
— Да, не мой. А какой же мой? — вновь спросила она.
За соседним столиком сидел мужчина и читал газету. Видно было, как он шевелит губами. Я сжимал пустой бокал. Горечь в душе не отпускала — ее почему-то становилось все больше.
— У меня есть подруга, — сказал я. — Хорошая девушка. Очень хорошая. Мы с ней в одном лагере отдыхали. Так она сейчас работает проституткой.
Я посмотрел в окно. Краем глаза я видел Аню, но ее как будто бы и не было.
— Два месяца назад ей пришлось сделать аборт. И она теперь не может иметь детей. Никогда. А ей всего 20 лет. Как тебе. Ты можешь себе это представить? Вряд ли. Это тоже не твой мир. Ты не знаешь боли. Такой боли.
— Я могу понять боль… — тихо сказала Аня.
— Вряд ли, — повторил я. — Ты живешь в другом мире. Чистом и воздушном. У тебя на уме одни стихи. У тебя и сотой доли таких проблем, как у нее, не было.
Я понимал, что говорю больше от расстройства и от обиды. Но продолжал говорить.
— Ты, наверно, удивлена. Да, я дружу с проституткой. И думай, что хочешь.
Я вновь посмотрел в пустой бокал и сказал:
— Знаешь, кем она мечтала стать в детстве? Учительницей. Она любит детей. Всю жизнь мечтала о детях. Своих. Эта жизнь несправедлива. Зло остается безнаказанным. Но говорить тебе об этом без толку. Ты не поймешь меня.
Я замолчал и посмотрел на Аню. Она молчала тоже, опустив глаза. Я перевел взгляд в окно. Земляной Вал погружался в сумрак, загорались фонари. Автомобили зажгли фары. Кажется, опять пошел дождь.
Вот и все. Завтра Аня уедет в Питер, и мы больше никогда не увидимся. Ну и пусть.
Мы съездили за вещами в камеру хранения, а затем поехали ко мне домой. Почти всю дорогу молчали. После пива в голове моей шумел хмель. Все вокруг казалось ненастоящим. Происходящим понарошку. Алкоголь вызывает удивительное ощущение: жизнь твоя, где обычно все поступки необратимы, вдруг превращается в черновик, в котором можешь писать что угодно. Черкай, черкай — утром все будет по-другому, с чистого листа.
Мы вышли из метро и направились по узкой улочке, едва освещаемой фонарями, мимо рынка, старых зданий, закрытых магазинов. Дойдя до угла, свернули на оживленную улицу — как будто вышли из темной комнаты в зал, полный гостей.
Я переложил Анину сумку с одного плеча на другое. Мне хотелось только одного — зайти в свою комнату, закрыться и забыться.
Я занес Анины вещи в комнату родителей, показал ей, где она будет спать, и оставил ее переодеваться. Затем прошел в свою комнату и стал смотреть в окно.
Вечерние сумерки сгустились и легли мягкой пеленой на канал. Шел дождь — его капли в смутном свете фонарей были похожи на серебряные нити.
Когда мне было лет восемь, я заблудился. Был такой же осенний вечер, только без дождя, и я с родителями возвращался из гостей. У подъезда мы встретили соседей, и родители разговорились с ними. В какой-то момент я, скучая, отделился от мамы, отошел вглубь двора, а затем, выйдя к проезжей части, побрел по улице. Все произошло спонтанно и случайно. Я шел, словно меня звал чей-то голос. Самостоятельно перейдя через дорогу, я очутился у канала. Здесь голос пропал. Я оглядывался, стоя в тени деревьев, — вокруг не было никого.
Родители нашли меня через полчаса. "Ты зачем ушел? Зачем?" — все спрашивала меня мама. Я сидел на скамейке и, сложа руки на коленках, смотрел на канал. В канале отражался свет луны и невидимые звезды…
В комнату постучались. Я обернулся. Вошла Аня.
— У тебя есть полотенце? — спросила она.
Я ушел в гостиную, нашел большое махровое полотенце, вернулся. Аня наблюдала за рыбками в аквариуме, постукивая по стеклу пальцами. Я спросил:
— Хочешь чаю? Могу сделать, пока будешь мыться.
Она кивнула. Я ушел на кухню, а Аня отправилась в ванную. Когда вышла, чай был готов. Я передал ей чашку. Пододвинул сахар и отошел к окну.
— А ты? — спросила она.
— Я уже попил.
Волосы ее были влажны. Футболку надела навыпуск.
— Что-то холодно… — сказала она и провела ладонью себе по плечу. Вверх-вниз.
— Еще не топят. Не простудишься?
Аня не ответила. Держа чашку в двух руках, она как будто чуть сжалась. Было слышно, как тикают в тишине настенные часы.
— У тебя есть настольная лампа? — спросила она.
— Зачем? — Потом предположил. — Боишься засыпать в темноте?
— Нет. Не совсем… Ладно. Забудь.
Она допила чай в молчании. Наверно, мне нужно было себя вести по-другому. Но у меня было не то настроение.
— Спокойной ночи, — сказал я, когда Аня уходила к себе в комнату.
Она долго смотрела на меня, потом тихо сказала:
— Спокойной ночи.
Ночью я проснулся от каких-то звуков. Сначала подумал, что это дождь — звуки были похожи на шум дождя. Я задержал дыхание и напряг слух. Звуки доносились из-за двери. Я догадался — шла вода в ванной. Там была Аня.
Я приподнял голову и взглянул на часы. Полчетвертого. Некоторое время я продолжал прислушиваться. Вода в ванной продолжала течь в однообразном, извивающемся ритме, словно соло саксофониста в джазовой композиции. Я подумал, что Аня, уходя, попросту забыла выключить воду, поэтому встал с кровати и прошел к ванной. Там был включен свет. Я постучался.
Ничего не изменилось. Я постоял немного и уже думал уйти, как дверь ванной открылась и показалась Аня. Она в нерешительности встала на пороге. Аня дрожала. Ее бил мелкий, но заметный озноб. Она прислонилась к косяку, пытаясь озноб то ли унять, то ли скрыть.