Вариант «Бис»: Дебют. Миттельшпиль. Эндшпиль
Шрифт:
Также хочу отметить, что в годы, когда писалась эта книга, широкой популярностью пользовался Иван Федоров (1914–2011), прославлявшийся в отечественных СМИ как недооцененный ас с многими десятками (больше, чем у Кожедуба и Покрышкина) сбитых вражеских самолетов, многими таранами, обладатель многочисленных иностранных наград (в т. ч. германских), человек, переживший службу в «воздушном штрафбате», и т. п. К сожалению, при всем уважении к подвигам Ивана Федорова молодого (в Испании сбил 2 вражеских самолета лично, в ходе Великой Отечественной войны – еще 11 лично и 1 в группе), к старости он явно потерял адекватность, что достойно всяческого сочувствия; его широко тиражируемые фантазии вызывали у меня большое чувство неловкости. В клинике я сталкивался с таким нередко.
Впрочем, моя самая старая пациентка (в 1997 г. ей было 106 лет) находилась полностью в здравом уме: в годы Русско-японской войны 1904–1905 гг. она была уже подростком, в дни испано-американской войны 1898 г. – первоклассницей. Признаться, у меня не вполне укладывается в голове, как можно быть свидетелем той эпохи – и суметь дожить до нашего времени.
К середине сороковых годов никакой «стратегической авиации» у Советского Союза уже не было. – Ключевое слово – «уже». В середине 1930-х годов советские ВВС (единственные в мире) обладали впечатляющим флотом тяжелых бомбардировщиков, а именно ТБ-3, которых было выпущено свыше восьмисот. К концу 1930-х годов они резко устарели и однозначно перестали играть роль, несколькими годами спустя обозначенную как «стратегическая авиация». К началу Великой Отечественной войны СССР все еще обладал 541 бомбардировщиком ТБ-3, но их время уже прошло. Соответствующая сцена из книги и фильма «Живые и мертвые» является тягостной, но верной иллюстрацией результата немногочисленных попыток использовать устаревшие ТБ-3 в качестве бомбардировщиков.
Впрочем, они начали с успехом использоваться как транспортные самолеты. Замены ТБ-3 в роли потенциальной основы «стратегической авиации» не нашлось: немногочисленные Пе-8 и Ер-2 (между прочим, Ер-2 были двухмоторными) обладали большим числом недостатков и строились в очень небольших количествах, не играя значительной роли в войне. Устаревшие ДБ-3/ДБ-3Ф в качестве стратегических бомбардировщиков отличились только в самом начале войны (я имею в виду знаменитые рейды на Берлин в августе 1941 г.) и далее были сменены отечественными Ил-4, а затем и ленд-лизовскими А-20. И те и другие до конца войны использовались уже в роли «дальнего тактического бомбардировщика» (если так можно выразиться).
Повстречал Водопьянова, узнав его по многочисленным предвоенным фотографиям. – Михаил Водопьянов был шестым Героем Советского Союза и являлся без преувеличения кумиром советского народа. Однако авиадивизией (81-й ДБАД) он командовал очень недолго: уже в августе 1941 г. он был отстранен от командования, что, понятно, широко не освещалось и вполне могло быть неизвестно фронтовым летчикам. По имеющимся сведениям, Михаил Водопьянов совершал боевые вылеты в составе одного из полков той же дивизии (несколько раз преобразовывающегося и менявшего нумерацию 746-го ОАПДД) в качестве всего лишь командира экипажа. С сентября 1943 г. состоял в распоряжении командующего авиацией дальнего действия (Александра Голованова) для выполнения специальных заданий. Написал большое число книг; лучшей из прочитанных мной я считаю книгу «Полярный летчик».
Покрышкин к этому времени был, несомненно, самым популярным летчиком в стране, его портреты печатали в газетах чуть не через день… – Вообще-то, довольно странно смотреть сейчас на явно неоднородный уровень популярности ведущих советских асов: имена трижды Героев Советского Союза А. Покрышкина и И. Кожедуба известны каждому школьнику, в то время как имена дважды Героев Г. Речкалова, Н. Гулаева, К. Евстигнеева, Д. Глинки и А. Ворожейкина (сбивших больше вражеских самолетов, чем А. Покрышкин) – далеко не всем.
Наполовину лак, наполовину крымский татарин, он предпочел карьере канатоходца столь же опасную жизнь летчика. – Лаки (лакцы) – одна из народностей Северного Кавказа. Исторически в ауле Цавкра, где родился отец Амет-Хана Султана, практикуются в искусстве канатоходцев. Возможно, это являлось одним из факторов, лежащих в основе его выдающегося таланта пилота.
Один из немногих живых героев ударной морской авиации… – Следует упомянуть, что и в целом Героев Советского Союза, относящихся к ударной авиации, в те дни было относительно немного. В качестве примера можно отметить, что к началу июля 1944 г. дважды Героями Советского Союза являлись следующие пилоты бомбардировочной и штурмовой авиации: М. Бондаренко (летчик-штурмовик, седьмой в списке дважды Героев, звание дважды Героя присвоено в августе 1943 г.), В. Ефремов (летчик-бомбардировщик, восьмой, в августе 1943 г.), П. Таран (летчик авиации дальнего действия, восемнадцатый, в марте 1944 г.) и В. Осипов (летчик авиации дальнего действия, девятнадцатый, в марте 1944 г.).
Мускулатура подростка… – То, что летчики-истребители (даже еще больше, чем все остальные летчики) нуждались в большой физической силе, – это неоспоримый факт. Тем более странно, что несколько известных асов имели довольно хрупкое телосложение. Среди них, например, Петр Гнидо (к концу войны имел 34 сбитых лично и 6–7 в группе) и испанский республиканец Франциско Мероньо Пеллисер (7 сбитых лично в ходе гражданской войны в Испании). Последний в годы Великой Отечественной войны воевал в составе ВВС РККА; заинтересованным читателям рекомендую его книгу «„No pasaran! Они не пройдут!“ Воспоминания испанского летчика-истребителя», современное издание которой на русском языке (М.: Эксмо, 2008) я имел честь редактировать).
Потом дежурный подбегал к паровозу, вбрасывая в руку приспустившегося по лесенке машиниста тонкий медно-зеленый жезл, и вагоны дергало сначала вперед, потом назад. – Жезловая система – способ связи и обеспечения безопасности движения при движении поездов на железных дорогах, использовавшийся (во многих вариантах) с конца XIX века. Смысл жезловой системы состоит, в крайне упрощенном виде, в том, что жезлы являются ключами и пропусками на право занятия определенного перегона между станциями железной дороги.
Устремленные ввысь сияющие золотом шпили. – В нашей реальности позолоченные шпили и купола в Ленинграде были закрыты маскировочными чехлами или закрашены серой краской, поскольку они служили прекрасными ориентирами для немецких артиллеристов, ведущих обстрел города. Только полгода спустя после полного снятия блокады, в июне-августе 1944 г., были сняты чехлы со шпилей Адмиралтейства, Михайловского замка и купола Никольского собора, а позже смыли краску с позолоты на шпилях Петропавловского собора – в октябре 1944 г., и купола Исаакиевского собора – в 1946 г.
Одна бомба упала в сад Смольного, другая в Летний сад, еще одна попала в книгохранилище Эрмитажа, вывернув его наизнанку. – Об этом мне рассказал мой дед: вмерзшие в лед драгоценные книги, разбросанные по улице Халтурина (ныне Миллионной), произвели на него глубокое впечатление. Упавшую в Летнем саду авиабомбу с большим новостным шумом (и закрытием Летнего сада для посетителей на много дней) вдруг начали искать уже в середине 1980-х годов. Помню, что дед очень ругался, потому что никто не догадался спросить старого сапера, где именно она упала и не обезвредили ли ее уже тогда. Впрочем, при поисках давно не существующей бомбы неожиданно нашли остатки фонтанной системы Летнего сада – и к настоящему времени она восстановлена.