Великолепные Эмберсоны
Шрифт:
– Люси, - хрипло сказал он.
– Разве ты не знаешь, что я люблю тебя?
– Да... знаю.
– Ты меня не любишь?
– Люблю.
– Тогда какая разница, что твой отец думает о моих занятиях или их отсутствии? У него своя жизнь, у меня своя. Я не считаю, что весь мир должен скрести посуду, торговать картошкой или судиться. Вот посмотри на лучшего друга твоего отца, моего дядю Джорджа Эмберсона, да он в жизни не работал и...
– Он работал, - перебила она.
– Он был политиком.
– Тогда я рад, что он с этим покончил. Политика грязное дело для джентльмена, это и дядя Джордж подтвердит. Люси, хватит разговоров. Давай я сегодня скажу маме, что
Она отрицательно покачала головой.
– Это из-за...
Она на краткое мгновение поднесла его руку к своей щеке.
– Нет, - ответила она, и вдруг ее глаза заискрились.
– Пусть останется "почти".
– Из-за твоего отца?
– Из-за того, что так лучше!
– Точно не из-за отца?
– Голос Джорджа дрожал.
– Разве что из-за его идеалов... Да.
Джордж отбросил ее руку и зло сузил глаза.
– Я тебя понял, - сказал он.
– Да плевать мне на его идеалы не меньше, чем ему на мои!
Он натянул поводья, и Пенденнис охотно перешел на рысь. Ехали молча, а когда Джордж выпрыгнул из коляски, помогая Люси выйти у ее ворот, они всё еще не сказали ни слова.
Глава 18
Вечером после ужина Джордж сидел на крыльце с мамой и тетей Фанни. В прошлом они предпочитали сидеть на боковой террасе и любоваться лужайкой перед особняком Майора, но теперь это более уютное пристанище упиралось прямо в стену строящегося на газоне нового дома, поэтому, не обменявшись ни единым словом, они дружно направились на каменное парадное крыльцо, подавляющее своей романской архитектурой.
Но его мрачность как нельзя более соответствовала настроению Джорджа, усевшегося на широкие перила спиной к колонне. Ему было неудобно и не по себе, да и молчал он не от того, что не знал, что сказать, а потому что не хотел говорить. Однако ни маме, ни тете, расположившимся в плетеных креслах-качалках чуть поодаль, его почти не было видно, только накрахмаленная манишка белела в темноте.
– Какая у тебя замечательная привычка наряжаться по вечерам, Джорджи, - сказала Изабель, остановив взгляд на этом светлом пятне.
– Дядя Джордж всегда так делал, и папа тоже, но потом перестали. Теперь для этого всем требуется повод, и мы почти не видим франтов, разве что на сцене или в журналах.
Джордж не ответил, и Изабель, подождав чуть-чуть и вроде бы поняв, что он не в настроении болтать, задумчиво посмотрела на улицу.
На дороге вовсю кипела вечерняя жизнь города. Над верхушками деревьев, там, где ветви сплетались над аллеей, поднималась яркая луна, но свет ее едва пробивался вниз, лишь слабыми бликами отражаясь от мостовой; через темноту летели светлячки бесшумных велосипедов, скользящих двойками и тройками, хотя иногда всё же слышалось не такое уж и тихое позвякивание одного, а временами и дюжины звонков, при этом люди перекрикивались и смеялись; в этих компаниях туда-сюда ездила пара виртуозов, играющих на мандолине и гитаре, словно руля для них не существовало: музыка появлялась так же быстро, как и исчезала. Под цок-цок старых добрых лошадей неспешно проезжали повозки; поблескивая серебром спиц и оглашая округу резким топотом копыт рысаков, мчались двуколки или легкие экипажи. Потом со звуками, похожими на обстрел мирного лагеря ковбоями, вдали возникал бешеный лихач на ревущем и беспрерывно испускающем клубы дыма автомобиле, и тогда повозки и экипажи прижимались к обочине, велосипедисты с руганью искали укрытия, а дети спешно тянули своих собак с проезжей части на тротуар. Машина с рыком
– Их стало гораздо больше, чем раньше, - безжизненно проговорила тетя Фанни во время очередного перерыва между пролетами автомобилей.
– Юджин прав, сейчас их раза в три или четыре больше, чем в прошлом году, и горлопаны уже не кричат им вслед "Купи коня!", но, по-моему, он ошибается, что их число так и будет расти. Да уже следующим летом их будет меньше, чем теперь.
– Почему?
– спросила Изабель.
– Потому что я начинаю соглашаться с Джорджем, что это просто мода такая и ее пик прямо сейчас. Так и с роликовыми коньками было - все как с ума посходили, - а теперь только несколько детишек на них катаются до школы. К тому же вряд ли автомобили разрешат к повсеместному использованию. Нет, правда, того и гляди примут закон, запрещающий их. Сама видишь, как они мешают движению экипажей и велосипедов, люди их ненавидят! Народ не станет их терпеть - ни за что на свете! Конечно, мне жаль, что от этого пострадает Юджин, но я не удивлюсь, если издадут постановление, запрещающее продажу машин, как это было со свободным владением оружием.
– Фанни!
– воскликнула невестка.
– Ты же не всерьез?
– Всерьез!
В сумерках раздался мягкий смех Изабель.
– Тогда зачем сегодня ты сказала Юджину о том, как тебе нравится кататься на автомобиле?
– Но разве я сказала это по-настоящему радостно?
– Может и нет, но он убежден, что смог тебя осчастливить.
– Кажется, я ему не давала прав на такие убеждения, - медленно произнесла Фанни.
– Что не так? В чем дело, Фанни?
Фанни ответила не сразу, когда же заговорила, ее голос был почти не слышен, но переполнен не жалостью к себе, а упреками:
– Вряд ли кто-нибудь может меня сейчас осчастливить. Время еще не пришло, по крайней мере для меня.
Тут промолчала Изабель, и некоторое время тишину темной террасы прерывало только поскрипывание плетеного кресла-качалки Фанни, которое, казалось, должно было бы подчеркивать спокойствие и удовлетворение женщины, сидящей там, а не заменять вопли, более подходящие ее эмоциональному настрою. Однако у поскрипывания имелось неоспоримое преимущество: его было легче игнорировать.
– Джордж, ты бросил курить?
– вдруг спросила Изабель.
– Нет.
– Я надеялась, что бросил, потому что ты не курил с самого ужина. Мы не станем возражать, если ты закуришь.
– Нет, спасибо.
Вновь повисла тишина, нарушаемая лишь скрипами кресла, а потом кто-то начал тихонечко, но чисто насвистывать старый мотивчик из "Фра-Дьяволо". Скрип прекратился.
– Это ты, Джордж?
– резко спросила Фанни.
– Что я?
– Насвистывал "Но что ж время терять напрасно"?
– Это я, - отозвалась Изабель.
– Вот как, - сухо сказала Фанни.
– Тебе мешало?
– Ничуть. Просто я видела, что Джордж расстроен, и удивилась, что он насвистывает такую веселую мелодию.
– И Фанни продолжила скрипеть.
– Она права, Джордж?
– быстро спросила мать, наклонившись в кресле и вглядываясь в темноту.
– И ел ты плоховато, а я подумала, это из-за жары. Тебя что-то гнетет?
– Нет!
– зло отрезал он.
– Вот и хорошо. Разве день получился не отличный?
– Кажется, да, - пробормотал сын, и довольная Изабель вновь откинулась на спинку, правда, "Фра-Дьяволо" больше не звучал. Она встала, прошла к лестнице и несколько минут смотрела куда-то через дорогу. Потом тихо засмеялась.