Вестники несчастья (сборник)
Шрифт:
Но она не двигалась с места. Она словно одеревенела — стояла, прислонившись к стене, сцепив пальцы опущенных рук и от напряжения не могла сделать ни шагу. Когда я прикоснулся к ее локтю, она отпрянула:
— Да?
— Меня ждет такси. Я подвезу вас.
— Нет. Такси стоит денег. Мы поедем на моей машине. — Она подняла сумку и зажала ее под мышкой.
— Куда поедешь? — прокричала миссис Глей с верхних ступенек лестницы. — Ты куда собралась? Ты не оставишь меня одну.
Миссис Глей вихрем спустилась вниз. На ней было нечто вроде утреннего туалета, взметнувшегося складками за спиной, наподобие хвоста растрепанной
— Извини, мама. Я должна поехать на ранчо. Карл там, так что тебе нечего волноваться.
— Нечего волноваться, хорошенькое дельце. Я волнуюсь за собственную жизнь, всего-навсего. И в такую минуту твое место должно быть рядом с матерью.
— Ты говоришь ерунду.
— Разве? И это когда я прошу всего лишь капельку любви и сострадания от родной дочери?
— Ты получила все, что у меня есть.
Молодая женщина отвернулась и направилась к двери. Мать последовала за ней, неповоротливый призрак, оставляющий за собой складки пожелтевшей материи и могучий запах сен-сена. То ли ранние возлияния начали с запозданием оказывать свое воздействие, то ли она хранила наверху еще одну бутылку. Она пустила в ход свою последнюю мольбу или угрозу:
— Я пью, Милдред.
— Я знаю, мама.
Милдред открыла дверь и вышла на улицу.
— И тебе все равно? — выкрикнула ей вслед мать.
Миссис Глей, стоя в дверном проеме, повернулась ко мне, и я прошел мимо. Свет, падавший из окна над дверью, делал ее лицо по-молодому розовым. Выглядела она, словно шаловливая девочка, которая пыталась решить, стоит забиться в истерике или нет. Я не стал дожидаться, какое решение она примет.
Глава 8
Автомобиль Милдред Холлман оказался старым черным «бьюиком» с откидным верхом. Он стоял припаркованный за моим такси на большом расстоянии от обочины. Я расплатился с шофером и забрался в машину. Милдред сидела на правом переднем сидении.
— Поведете сами, хорошо? — Я завел мотор, и она сказала: — Я разрываюсь между Карлом и мамой и совершенно измотана. Оба они нуждаются в сиделке и в конце концов этой сиделкой оказываюсь я. Нет, не думайте, что мне себя жаль, это не так. Хорошо, когда ты нужна.
Она говорила с какой-то понурой отвагой. Я посмотрел на нее. Она откинула голову на потрескавшееся кожаное сидение и закрыла глаза. Без их света и глубины лицо ее походило на лицо тринадцатилетней девочки. Неожиданно для себя я почувствовал, как во мне шевельнулось знакомое, но забытое чувство. Оно начиналось в виде отеческой заботы, но затем быстро шло на убыль, если ослабить контроль над собой. А потом у Милдред был муж.
— Вы любите своего мужа, — сказал я.
Она сонно ответила: — Я от него без ума. Я по уши влюбилась в него в школе, первое и единственное сильное чувство, которое я когда-либо испытывала. В те дни Карл был важной персоной. Он совсем не замечал моего существования. А я все время надеялась. — Она помолчала и добавила тихо: — Я и сейчас надеюсь.
Я остановился на красный свет, затем повернул направо, на шоссе, идущее параллельно порту. Выхлопные газы смешивались с запахами рыбы и подводных нефтяных вышек. Слева от меня, за вереницей мотелей и ресторанов с морскими дарами лежало море, гладкое и
Мы миновали шлюпочную гавань, ярко-белое на голубом, и длинный мол, усыпанный рыбаками. Все выглядело так же красиво, как на почтовой открытке. Твоя беда, сказал я себе, в том, что ты всегда переворачиваешь открытки и читаешь текст на обратной стороне. Написанный невидимыми чернилами, кровью, слезами, с черной каемкой вокруг, со знаками почтовой оплаты, без подписи или с отпечатком большого пальца вместо подписи.
Повернув опять направо в начале главной улицы, мы двинулись через район третьеразрядных гостиниц, баров, крытых бассейнов. На полуденных тротуарах разгуливали, словно зомби, оглушенные солнцем и шерри безработные сезонные рабочие и праздношатающиеся. Здание мексиканского кинотеатра обозначало границу захудалого района. Дальше шли магазины, банки, учреждения, тротуары, пестревшие туристами или местными, одетыми, как туристы.
Со времени моего последнего приезда в Пуриссиму жилой массив увеличился и продолжал расти. Новые улицы и ряды домов взобрались на прибрежную возвышенность и устремились вверх по каньону. Главную улицу заасфальтировали, единственную здесь, и она двинулась спиралью вверх, через гряду. К улице примыкала широкая долина, покрытая густой орошаемой зеленью. Миль через двенадцать зелень вклинивалась между основаниями холмов и подступала к подножью гор.
Девушка рядом со мной зашевелилась. — Отсюда виден наш дом. Направо от дороги, посреди долины.
Я разглядел вытянутое низкое здание с черепичной крышей, которое словно плыло, как тяжелый плот, в зеленой траве. Мы съехали в низину, и дом исчез из вида.
— В этом доме я жила, — сказала Милдред. — И дала себе слово никогда туда не возвращаться. Знаете, здание может впитывать чувства, и через некоторое время оно обладает теми же эмоциями, что и живущие в нем люди. Все это сохраняется в трещинах на стенах, в пятнах от табачного дыма на потолке, в кухонных запахах.
Мне показалось, что она несколько рисуется — так или иначе, в ней проступило нечто от ее матери, но я помалкивал, надеясь на продолжение разговора.
— Жадность, ненависть, высокомерие, — сказала она. — Всякий, кто жил в этом доме, становится жадным, ненавидящим, высокомерным. Но только не Карл. Неудивительно, что он не смог приспособиться. Он совершенно не похож на остальных. — Она обернулась ко мне, и кожаная обивка под ней заскрипела. — Я знаю, о чем вы думаете — что Карл сумасшедший или был им, а я искажаю факты, как мне выгодно. И все же это не так. Карл хороший. Но именно лучшие зачастую не выдерживают. А когда он сорвался, то произошло это из-за напряженных отношений в семье.
— Я так и понял из его слов.
— Он рассказывал вам о Джерри? Тот постоянно насмехался над Карлом, пытаясь вывести из себя, а потом бежал к отцу и обвинял брата во всех смертных грехах.
— Зачем?
— Из-за жадности, — ответила она. — Знаменитая холлмановская жадность. Джерри хотел единолично владеть ранчо. Карлу по наследству причиталась половина. Джерри делал все, чтобы испортить отношения Карла с отцом, и Зинни тоже. На самом деле это на их совести — та последняя крупная ссора накануне смерти сенатора. Карл рассказывал вам о ней?