Вино фей
Шрифт:
Наутро Черити приехала домой ещё до завтрака. Вирджиния уже вернулась из Лондона, но, как сказала горничная миссис Дороти Лиззи, они с мисс Кассиди поехали по магазинам, а леди Дороти с утра ушла на собрание прихожан. Лиззи также проболталась, что мисс Вирджиния просватана.
Черити знала, что её дядя, сэр Тимоти Хейвуд, один из самых богатых людей в округе, давно прочил свою дочь Вирджинию за Филипа Кассиди, единственного сына своего соседа, а его старший сын, Винсент Хейвуд, должен был, по его расчётам, взять в жены сестру Филипа Сесили. Сэр Бенджамин Кассиди, богатейший землевладелец, об этих планах знал и особых возражений не имел, при условии, что за Вирджинией дадут не меньше тридцати тысяч и дом за Энбриджем.
Значит, они поладили, подумала Черити. Сама она считала этот брак ошибкой, зная достаточно, чтобы... ничего не сказать. "Сначала трижды подумай, а потом промолчи", - этот принцип беседы давно был усвоен ею в семействе Хейвудов. Кто не понимает вашего молчания, едва ли поймёт слова, в этом же браке говорили только разочарование, расчёт и амбиции.
Черити навестила Мерлина, коня Льюиса, на котором, пока тот был в Итоне, ей разрешали ездить. Мерлин, считавший её хозяйкой, въявь обрадовался ей после двухмесячной разлуки. Обрадовался и кусочкам сахара, взятым для него на кухне. Покинув конюшню, Черити решила сходить на могилу матери, ибо ничуть не устала и отменно выспалась в гостинице. Она вышла из дома и направилась к церкви святого Фомы, которая лежала несколько в стороне от её привычных путей, но Черити часто бывала здесь. Любила она навещать и улицу, где когда-то жила с матерью. Сейчас, подойдя к воротам храма, сразу свернула к кладбищу, привычно прочла строки из псалма на арке украшенных замысловатым узором кованых ворот и, подобно Данте, миновавшему адский вход, вошла в сумрак погоста.
Весна с её буйством жизни, здесь, среди мрачных гранитных надгробий, позеленевшей бронзы эпитафий, заплесневевшего мрамора обелисков и чахоточного туфа поминальных плит, казалась неуместной, какой-то кощунственной, почти постыдной. А оскал заброшенного склепа семейства Крокхэм, мрачной усыпальницы со сгнившими рамами узких окон, проступал среди свежей зелени ухмылкой черепа. Ребёнком она часто бродила здесь и хорошо помнила легенду о роде Крокхэм, рассказанную матерью. Сын старого Крокхэма влюбился в свою молодую мачеху, но отец прознал об их связи и проклял обоих. И проклятие настигло грешников - они погибли, убегая: карета перевернулась и оба скатились с высокого косогора. Последним в склеп внесли самого старика, пережившего и сына, и свою молодую жену.
Сейчас тела все ещё покоились в старых тяжёлых гробах, и сладковатый запах рядом со склепом перехватывал горло, - но не духом гниения, а удушающим ароматом сухой плесени и человеческого праха. Этот запах был незабываем - в нём проступал привкус немоты и печали, заунывной молитвы и запоздалого раскаяния. Задерживаться здесь не хотелось, и она тенью мелькнула мимо церкви и подошла к материнской могиле.
Скромное надгробие было окружено невысокой оградой, посаженная ею в прошлом году молодая ель разрослась и распушилась. Черити смахнула с плиты только несколько принесённых ветром прошлогодних листьев. Могила казалась ухоженной и убранной.
Где-то совсем рядом ударил церковный колокол.
– Черри...
– Она вздрогнула и обернулась.
На неё укоризненно смотрел Энтони Хейвуд, её кузен.
– Я и не знал, что ты уже приехала. И сразу сюда?
– Прости, я думала, что по весне здесь нужно убрать, - поспешно ответила Черити.
– Не сердись. Откуда ты?
Энтони никогда не сердился на Черити. Из братьев Хейвудов старший, Винсент, казался расчётливым и эгоистичным, младший был сорви-голова, но Энтони был добр к ней и никогда не называл дурнушкой.
– Филип Кассиди вчера на охоте подвернул ногу, - пояснил он, - все испугались, что это перелом, но доктор Кардифф сказал, что просто чуть потянул связки. Он уже может ступать на ногу и ходит. Я навещал его с Остином Стэнбриджем и Фредди Крайтоном.
– А что Вирджиния? Лиззи сказала, что... Правда ли...?
Кузен понял и, криво усмехнувшись, кивнул.
– Да. Сэр Бенджамин договорился с отцом о помолвке Филипа и Вирджинии. Филип очень сожалеет, что с ним вышла эта неприятность, но, думаю, это ничему не помешает. А, кстати, - Энтони посмотрел тусклым взглядом, - есть и ещё новости. Миссис Кассиди сказала, что к леди Рэнделл приехали гости.
– Гости? К леди Рэнделл?
Черити подлинно удивилась: к леди Харриет Рэнделл из Фортесонхилла никогда и никто не приезжал.
– Да, леди Изабелл сказала, что они приехали ещё вчера, поздно вечером. Это её племянник и племянница. Лиззи, она же дочь миссис Элтон, компаньонки леди Рэнделл, так она со слов матери говорит, что и брат и сестра собираются прогостить чуть ли не до Иоаннова дня.
– Я и не знала, что у неё остались родственники, - пробормотала Черити, когда они вместе двинулись по аллее к часовне, - а Лиззи видела их?
– Да, но ты же знаешь её, - презрительно отмахнулся Энтони, - глаза вытаращит, руками размахивает, а понять ничего невозможно. Однако в воскресение они все будут в церкви, там мы их встретим.
– А она не сказала, как их фамилия?
– Почему? Сказала. Клэверинг.
Глава 2. Треснувшее зеркало
Честней расстаться
Без ламентаций,
Чем улыбаться
И делать вид,
Что все -- как было.
Союз постылый
Сердец бескрылых
Не обновит.
Байрон, "Стансы"
С трудом преодолев оторопь, Черити на онемевших ногах пошла за кузеном. Энтони мимоходом спросил о миссис Флинн, потом снова заговорил о помолвке сестры, Черити же только поддакивала, но думать могла лишь об услышанной новости. От Гарден-роуд они быстро добрались до Птичьего креста на Сильвер-стрит, прошли квартал, свернули к своему парадному и поднялись в дом.