Вперёд в прошлое
Шрифт:
Наши люди, особенно интеллигенция, бывают весьма претенциозного мнения о себе. И многие, оказавшись в Америке, никак не могут привыкнуть к тому, что здесь они для американцев – ноль... Ну, если даже и не ноль, то ничуть не исключительнее других... При условии, конечно, что они – не Солженицын, не Рахманинов, не Барышников, не Павел Буре, наконец...
^A`a"ead`e'e `I`e~o`a'e"e^i^a`e:, `Ad^e`a"a`e'e `I`e~o`a'e"e^i^a`e:, ^A`a~n`e"e`e'e `Ad^e`a"a"ua^a`e:... ~a. 'A^i~n`o^i'i, 1989 ~a.
Ваше право доказать, что вы чего-то стоите, ничуть не выше права жалкого нищего просить милостыню. Во всяком случае, если однажды утром вам придет
Система координат, по которым отсчитывает свою жизнь Америка, жесткая, суровая, но справедливая и логичная. Здесь нет нелепых несоответствий, свойственных и по сей день нашей, порой ненормальной жизни. И когда среднему американцу рассказываешь о наших «особенностях», он смотрит на тебя с изумлением и даже недоверием, считая, что ты несешь полную околесицу, непонятно – с какой целью. В лучшем случае пожимает плечами. И правильно делает. НАШИ проблемы – НАШИ проблемы, и мы их сами должны решать.
Эмигранты – совсем другое дело. Они все знают и все помнят. Они хорошо устроились и нормально живут. Они нам, живущим в России, сочувствуют. При этом – совершенно искренне. Но часто впадают в одну и ту же ошибку. Хотя, может быть, это и не ошибка, а подсознательное желание вызвать все-таки к себе сочувствие. Они, например, могут поинтересоваться, сколько стоит в Москве бутылка пива. Узнав, они быстренько в уме производят несложные арифметические подсчеты и, учитывая стоимость рубля по отношению к доллару, восклицают: «Так это все равно дешевле, чем в Америке!» Они забывают, что даже только на одно свое пособие они этого пива могут купить в районе восьмисот банок, что невозможно на нашу пенсию...
Коренные американцы законопослушны и доверчивы с детства. Поэтому государство старается их никогда не обманывать. Американская наивность не всегда укладывается в нашем сознании. Один наш эмигрант как-то радостно и искренне мне заявил: «Здесь очень клево живется! Американцы – наивные идиоты! Их ничего не стоит обмануть!..» Правда, вместо «обмануть» он употребил более точное, но менее цензурное слово...
Во многих американских городах можно услышать русскую речь в разных интонациях. Но это уже какая-то новая русская речь с употреблением американской фразеологии. Как-то, идя по Пятой авеню, я обратил внимание на сидевших на лавочке двух брюнетистых женщин среднего возраста. Они напоминали не то испанок, не то итальянок. Но тут я услышал знакомую одесскую «музыку». Одна другой говорила следующее. Цитирую: «И этот фраер мине токает – гив ми пять тысяч саузенд! А я ему отвечаю – хрен тебе! Невер!»... Тут я понял, что эти дамы – не испанки...
В Нью-Йорке главными местами проживания наших соотечественников являются два района – Бруклин и Брайтон-Бич. Здесь много русских магазинов, русских кафе, русских ресторанов. И «наши» чувствуют себя в этих условиях весьма комфортно. Центральный район Манхэттен они часто называют городом и произносят его не «Манхэттен», а «Мохнаттен». На Брайтон-Бич, где «наши» составляют девяносто процентов населения, присел я как-то в одном русском ресторанчике. Вдруг вошел американец и сел за столик. Через минуту я услышал женский окрик: «Зина! Обслужи иностранца!»...
Разумеется, Америка в моем представлении отличается не только этим...
В Америке у меня была возможность пойти еще по одному сложному, трудно просчитываемому варианту. Несмотря на то что знаменитая Берлинская стена уже была разрушена (в чем несомненна заслуга Михаила Горбачева), несмотря на то, что многолетний железный занавес практически был поднят, радиостанция «Свобода» все еще продолжала считаться антисоветской. Руководители «Свободы», узнав о моем пребывании в Нью-Йорке, помня мое участие в альманахе «Метрополь», пригласили меня посетить радиостанцию. Я дал там интервью, записал несколько своих рассказов, после чего мне предложили творческое сотрудничество. Мне сказали, что добьются официального разрешения на работу, помогут снять жилье и в дальнейшем сделают все возможное для получения «грин-карты», которая дает право определенное количество лет жить в США, а затем, при желании, поставить вопрос о гражданстве. Сказать, что не заколебался, значит – слукавить. Конечно, горизонт выглядел достаточно светлым. И подобные примеры уже были. Жили и работали Василий Аксенов, Юз Алешковский, Иосиф Бродский, Сергей Довлатов... Александр Половец уже выпускал русскоязычную газету. Пытались вжиться актеры, журналисты, музыканты, спортсмены: Борис Сичкин, Савелий Крамаров, Михаил Барышников, Илья Суслов, Евгений Рубин, Алексей Зубов, Вячеслав Фетисов... И можно было надеяться на их помощь в плане советов на основе собственного опыта. Меня никто не уговаривал и никто не отговаривал. Я должен был сам принять решение. Но, взвесив все обстоятельно, я не пошел по американскому варианту. Я исходил из того, что человек существует благодаря тому, что он ДЫШИТ. Он делает вдох и делает выдох. Если он попытается жить только на вдохе или только на выдохе, он задохнется и погибнет. Жизнь любого ТВОРЧЕСКОГО человека тоже состоит из вдохов и выдохов. Он вдыхает окружающую его действительность и выдыхает эту действительность в виде преломленного им творческого продукта – слова, музыки, танца, живописи. Но СЛОВО стоит на особом уровне. Музыка для меня – язык Бога! Настоящая музыка не нуждается в переводе и воспринимается людьми, независимо от их цвета кожи, разреза глаз и вероисповедания. Она проникает не в мозг человека, а в его душу. Она поэтому понятна без слов. Гениальные музыканты и композиторы доносят музыку Бога до человеческой души. Но есть и сухие профессионалы, произведения которых оставляют людей равнодушными и требуют дополнительных разъяснений. Хочу только добавить, что у души, судя по всему, есть два входа. Через один вход проникает Божественная музыка, а через второй (потайной) – дьявольская. И свою музыку дьявол использует в своих целях, делая ее достоянием примитивных людей. Примитивными людьми ему легче управлять. То же относится и к танцам, и к скульптуре, и к живописи.
Но СЛОВО – продукт мозга, а не души. На Земле множество языков, и нет единого, который был бы понятен каждому без обязательного перевода. И произведение, созданное на английском языке, переведенное на другой язык даже гениальным интерпретатором, все равно многое теряет.
Я уже писал, что для меня выдохом является все то, что я пишу, а вдыхаю я не только окружающую меня жизнь, но и реакцию людей на мой выдох. Реакция эта может быть положительной, может быть отрицательной, но она должна быть. В противном случае я начну задыхаться. Но человек, который читает мою новеллу, должен владеть тем же языком, что и я, иначе и он не вдохнет то, что я выдохнул. Мой родной язык – русский. Мои читатели и слушатели, сколько бы их ни было, тоже должны владеть русским языком. В условиях эмиграции количество их на несколько порядков меньше, чем в России. У них быстро наступает привыкание. Им хочется чего-то новенького, свеженького... А ты уже им не интересен. Шансов же на литературный успех российского писателя среди англоязычного общества очень и очень немного. Счастливых гениев можно пересчитать по пальцам – Достоевский, Набоков, Бродский...
В общем, я отверг для себя эмигрантский вариант и думаю, что поступил правильно. Уеду, если меня вышвырнут, но, надеюсь, возврата к старому не будет... Во всяком случае, в ближайшем будущем, полагаю, не будет. Уеду, если почувствую свою полную невостребованность – доживать в духовном и физическом одиночестве можно в любой точке земного шара.
А жить в чужой стране, даже в самой прекрасной, зарабатывая ремесленным трудом или принимая помощь со стороны обеспеченных родственников и друзей, – весьма унизительно. И это не гордыня. Это сохранение собственного достоинства...
При первой же возможности или по необходимости я с превеликой радостью лечу в Америку, в Австралию, в Европу... Но проходит некоторое время, и меня снова тянет в Москву в надежде, что пробки на дорогах нашей жизни, наконец, рассосались... Но опять проходит время, и я в очередной раз лечу в Америку, чтобы вскоре вновь возвратиться в свою страну...
Попытка «исторического» государственного переворота, получившего название ГКЧП, застала меня в Америке. В Филадельфии я проводил свой литературный вечер. Паника, надо сказать, в эмигрантской среде возникла приличная. Ну, казалось бы, вы в Америке – чего паниковать-то? Однако причастность к исторической родине задела даже тех, кто и не думал возвращаться в бывшую свою страну. Вирус боязни заразил всех. В СССР оставались родственники. В случае победы коммунистов железный занавес, несомненно, опустился бы надолго, если не навсегда. Волновались даже и те, кто в эти дни благодарил Бога и судьбу за то, что вовремя удалось уехать.