Времени нет
Шрифт:
— Странно, но нет никого более влиятельного, чем учитель. И в то же время менее влиятельного. Мы сеем семена в ум и душу, когда сад расцветает буйным цветом, мы уже давно становимся частью прошлого, фотографией в альбоме, которую достают дважды в год: на День учителя и на день встречи выпускников, — Наталья Владимировна говорила это без всякого упрека, просто констатировала, будто знакомила с известной экономической теорией.
— Я бы поспорил о влиянии. Ведь есть еще должность президента, доживающего последние
Он надеялся вызвать у Натальи Владимировны улыбку, но зря.
Она шагнула ближе к краю перрона, и Эдема вдруг осенило страшное подозрение: неужели она разыграла все это представление ради того, чтобы в присутствии бывшего студента броситься под поезд? Пытаясь не выдать волнения, Эдем деликатно взял Наталью под локоть и отвел на пустую деревянную скамейку.
Успокоился он только тогда, когда женщина присела.
— Может, вы и не будете править в дальнейшем страной, зато вы сохранили себя — несмотря на медные трубы. А разве это не главное?
На мгновение перед Эдемом мелькнуло воспоминание о счастливом лице Ридчука, когда тот смотрел на шедший на посадку самолет.
— Иногда попытка сохранить себя — это эгоизм, — сказал Эдем. — Как быть, если на одном конце качели твои принципы, а на другом благополучие твоих близких? Можно ли хлопнуть дверью и уйти с чистыми руками, если дома тебя будет ждать потухший костер и глаза голодных детей?
Порыв ветра вырвался из туннеля, но, пока докатился до них, растерял весь свой пыл. Из пещеры выглянули два глаза, и механический дракон с ревом стал приближаться к ним.
Один из охранников предстал перед президентом. Эдем дождался, пока поезд остановится, и только потом подал Наталье Владимировне руку.
Они вошли в вагон.
— Иногда выбор… — начал было Эдем, усадив спутницу в центре длинного сиденья и устроившись рядом, но Наталья Владимировна остановила его:
— Сейчас мы двинемся.
Эдем аккуратно отпустил ее ладонь.
Пассажир с заляпанной сумкой выбрал себе место рядом с президентом и его бывшей преподавательницей, но вдруг споткнулся о взгляд охранника и после секундного колебания решил расположиться где-нибудь.
— Я уже не могу видеть, — сказала Наталья Владимировна. — Не могу посмотреть на фото единственного сына. Конечно, я помню каждую его морщину, каждый наклон головы, каждый взмах рукой при ходьбе. Воспоминания, а не знание — моя самая высокая ценность. Но организм — штука ненадежная. Вчера он лишил меня зрения, а завтра может лишить и памяти. Поэтому мой величайший страх…
Ее телом пробежала дрожь — от макушки до кончиков пальцев, перескочила на сиденье, расшатала вагон и полетела по рельсам, передавая страх пассажирам других поездов.
— Мой самый большой страх — однажды утром проснуться и не вспомнить лицо моего Колы. Все, что я могу, это вспоминать
Голос? Эдем затаил дыхание, вслушиваясь в жизнь метро: шаги по вагонам, грохот чемодана, басы в наушниках парня с дредами, негромкие разговоры…
Зашуршал динамик.
«Осторожно, дверь закрывается. Направление движения — станция Красный хутор. Следующая станция — Дорогожичи», — объявил диктор.
Наталья Владимировна закрыла глаза. Дверь взвизгнула резиновыми деснами — и Эдем все понял.
Этот голос, объявляемый станцией, — и есть ее Коля. Актер умер, но названные им названия станций остались.
И незрячая мать дважды в день спускается в метро, чтобы услышать голос своего сына. Чтобы успокоиться: нет, его лицо никуда не исчезло. Вот оно — предстает перед глазами всякий раз, как объявляют следующую станцию.
Стальной ветер метро врывался в вагон через приоткрытые окна, и Эдем подставил лицо холодной струе.
Когда Наталья Владимировна заговорила, Эдем не сразу услышал — пришлось переспросить.
— Они собираются переименовать Петровку, — местные власти стали для Натальи Владимировны безликим врагом по имени Они. — А знаете, что может произойти после переименования?
Что может произойти после переименования? Вместо старого названия станции начитают новую. А ведь актер, чей голос звучит сейчас, умер. А значит, для сохранения стилистики всех объявлений в метрополитене найдут нового актера, перечитающего названия всех станций. И однажды, спустившись в метро, Наталья Владимировна обнаружит, что потеряла единственное, что у нее осталось от сына, его голос.
Вот почему она борется с переименованием Петровки! Вот почему решила изложить свой главный козырь — знакомство с президентом. А уже президент мог оказать свое административное влияние — решить проблему одним телефонным звонком.
Выйдет ли — Эдем не знал, зато был уверен, что не будет терзаться сомнениями по поводу этической стороны вопроса. Совсем недавно он согласился обменять свободу виновного на выздоровление невиновных — отдал шестерых путников Скилли, чтобы спасти корабль. По сравнению с таким это дело казалось невинной затеей.
Но ведь был еще один путь.
— Я хочу рассказать об этом людям, — сказал Эдем Наталье Владимировне.
Преподавательница напряглась.
— Думаете, это нужно?
— Чтобы сохранить его голос, не обязательно оставлять прежнее название станции. Пусть Петровку переименуют, но только ее название и перечитают. Голос Николая и дальше будет звучать на остальных станциях метро, а пассажиры будут знать его историю. И как знать, может, эта история переживет нас обоих.
Наталья Владимировна кивнула.