Все люди - враги

Олдингтон Ричард

На следующее утро Маргарит намекнула Энтони, что ему следовало бы сыграть с Уолтером в гольф.

– Площадки, вероятно, закрыты, - сказал Тони, - впрочем, я бы все равно не пошел. Я бросаю игру в гольф, это мое новогоднее решение; за ней только даром время тратишь.

– Но, может быть, тебе не следовало бы бросать гольф из деловых соображений?
– живо спросила Маргарит, безошибочным чутьем угадывая бунт.

Тони украдкой наблюдал за ней, скорчив гримасу.

– Помимо дел на свете есть еще и многое другое, - проговорил он медленно, - в особенности в свободные часы. Я думаю, ты согласишься, что теперь только последние дураки страдают пристрастием к гольфу. По-моему, если

Уолтер и выразил желание играть, так только потому, что он думает, будто мне этого хочется. Во всяком случае, в прошлый раз, когда мы отправились играть с ним в гольф, мы даже не доиграли партию, а сидели и болтали под изгородью у второй лунки.

– - Что же ты намерен делать сегодня утром?

– Я намерен почитать. А остальные могут делать, что им вздумается.

– Нельзя сказать, чтобы это было очень любезно по отношению к гостям.

Тони ничего не ответил, а Маргарит не стала настаивать; она научилась распознавать в нем дух пре"

тиворечия и знала, что оказывать на него давление в таких случаях бесполезно - он будет стоять на своем.

Днем за Гарольдом прислали автомобиль, и он отправился в гости к какому-то из своих богатых приятелей. Энтони с досадой обнаружил, что обречен на прогулку с Элен, так как Маргарит собиралась поехать с Уолтером на его машине. Его отнюдь не прельщала эта перспектива продолжительного tete-atete [Пребывание вдвоем с глазу на глаз (фр.)] с Элен. Однако уклониться от него, не нарушая приличий, было невозможно, и они вышли из дому, когда машина Уолтера отъезжала. Маргарит помахала им рукой из автомобиля, сворачивающего на шоссе.

Тони выбрал тропинку, которая вела от деревни и площадки для гольфа в лесную чащу, скрывавшую невысокие холмы с северной стороны. Дул пронизывающий ветер, и оба они были рады укрыться от него среди деревьев. Лес стоял безмолвный, безжизненный под угрюмым зимним небом, земля была устлана мокрыми увядшими листьями, съежившимся и мертвым лишайником. Тони почувствовал, что он от души ненавидит этот долгий мертвый сон северной зимы, оцепенение, сковывающее природу в течение стольких месяцев. Он попытался представить себе, как выглядит лес в июне, деревья в зеленом пламени листвы, пышная трава вся в звездах цветов, воздух, напоенный лесными запахами, звенящий немолчным шумом жизни. Но унылая действительность одержала верх, и он погрузился в свое обычное состояние тупой скуки, которая теперь так часто захлестывала его своими мутными волнами. Они дошли до небольшой просеки, где среди молодой поросли ясеня и вяза лежал ствол поваленного дерева. Элен присела отдохнуть, и ему пришлось волей-неволей сесть рядом с ней.

– Вм сегодня что-то не в духе, - сказала она, покосившись на него и беря сигарету, предложенную им как своего рода самозащиту.

– Простите, боюсь, что со мной вам и в самом деле скучно.

– Вы сердитесь на меня?

– За что?

Она посмотрела на него с любопытством.

– Я думала...
– она запнулась, потом добавила холодно: - Вы заметили, как ловко Маргарит-и Уолтер устроили эту поездку вдвоем на автомобиле? Это уже третий раз с тех пор, как мы здесь.

– Разве?
– Тони говорил с непритворным равнодушием.
– Ну и что же?

Элен сидела молча, плотно сжав губы, потом нетерпеливо затянулась папиросой.

– Вы хорошо знаете Уолтера?
– спросила она.

– Нет. Не могу похвастать, что я вообще когонибудь хорошо знаю. Люди всегда для меня загадка.

Только иногда мн" кажется, что я вижу их истинные побуждения за теми, которыми они прикрываются или которые кажутся им подлинными. Но почему вы спрашиваете?

– А вы не задавались вопросом, почему эти двое всегда стараются остаться вдвоем?

Тони

взглянул на нее с удивлением. Ее лицо побелело от сдерживаемой злобы и ревности. Ах вот как, значит близость между Маргарит и ее мужем возбуждает ее ревность, а сама она в то же время старается завести интригу с мужем Маргарит. Странно, как самый факт супружества заставляет людей ревновать партнера, к которому они давно относятся с полным равнодушием, хотя в то же время и хотят полной свободы действий для себя. Он подумал, хочет ли она с ним просто развлечься от скуки или он должен послужить орудием ее мести Маргарит.

– Нет, - сказал он, отвечая на ее вопрос.
– В конце концов они же друзья детства.

– Маргарит была бы гораздо счастливее, если бы вышла замуж за него, а не за вас, - сказала она запальчиво.

– Возможно, - ответил он спокойно, - но она этого не сделала, так что это уж чисто академический вопрос.

– Пожалуйста, не притворяйтесь, что вы ничего не замечаете, продолжала свою атаку Элен.
– Все вы, мужчины, такие трусы. Если вы не знаете Уолтера, то я его знаю. Он из той породы мужчин, которые не могут устоять перед искушением испробовать силу своего очарования на женщинах и он их действительно привлекает.

– Вам это кажется чем-то необыкновенным? Я бы сказал, это общее правило. Во всяком случае, даже если то, на что вы намекаете, правда, что же мне, повашему, устроить Уолтеру скандал? Тогда они начнут встречаться тайком.

Элен попыхивала сигаретой. Очевидно, разговор принимал нежелательный для нее оборот, а Тони он был явно противен. Неужели она думала, что он станет ухаживать за ней, чтобы отомстить за воображаемую и недоказанную измену Маргарит с Уолтером?

Позиция, занятая Элен, разрушила даже то чувственное обаяние и притягательность, которой она как женщина могла бы привлечь его. Она, по-видимому, сообразила это и изменила тактику.

– Вы помните то лето, как раз после войны, когда мы только что познакомились с вами?

– Помню очень хорошо.

– По-моему, вы тогда были гораздо приятнее, чем теперь, хотя и пребывали в каком-то странном состоянии - растерянном и угнетенном. Я часто задумывалась, почему вы такой, и очень жалела вас. Это было не из-за Маргарит. Мне кажется, она даже не замечала, что вы переживаете какую-то душевную драму, да она и не из тех женщин, которые могли бы вам помочь. Почему вы женились на ней?

– Почему мы все женимся? Пускаемся в погоню за миражем, окрыленные надеждами, а в конце концов свыкаемся с пустыней.

– Значит, вы признаете, что не любите ее?

– Ничего подобного я не признаю. Я просто пытаюсь охарактеризовать общую судьбу - правда, несколько пессимистически.

– Во всем этом есть что-то, чего я не понимаю, - сказала она задумчиво, - и, вероятно, никогда не пойму. Вы прячетесь от меня, как улитка. Я могла бы поклясться, что вы не были влюблены в Маргарит тем летом, и я убеждена, что могла бы тогда как-то помочь вам, а она нет.

– Но ведь вы уже были помолвлены с Уолтером, - ответил Тони, стараясь сохранить шутливый тон.

– Я бы сумела выпутаться, если бы вы попросили моей руки.

Он не ответил, а она продолжала:

– Я давно присматриваюсь к вам обоим и вижу, что вы друг друга не понимаете. Между вами нет настоящей близости.

Тони сделал протестующий жест, но он.а прервала его с неожиданной грубостью:

– О, я не сомневаюсь, что вы более или менее ладите друг с другом в постели. Точно так же, как Уолтер и я и сотни других супружеских пар. Но в вас обоих чувствуется какая-то неудовлетворенность, и хотя отношения у вас как будто хорошие и дружеские, на самом деле вы совсем не подходите друг к другу. Вы друг друга недооцениваете.