Все мы творения на день
Шрифт:
– Расскажите мне об этом.
– Я думаю, как бессмысленно трачу всю свою жизнь на работу и зарабатывание денег. У меня их уже достаточно, но я продолжаю зарабатывать еще больше, как и Джеймс. Мне очень грустно от того, как я живу. Я мог бы быть лучшим мужем, лучшим отцом… Слава богу, еще есть время.
Слава богу, еще есть время. Я был рад это услышать. Мне довелось видеть немало людей, которые смогли отреагировать на горе в такой позитивной манере. Столкновение с неумолимыми данностями бытия пробудило их и послужило катализатором значительных перемен в жизни. Похоже, так могло получиться и с Чарльзом, и я надеялся помочь ему двигаться в этом направлении.
Однако через три недели после смерти Джеймса Перри Чарльз вошел в мой кабинет
– Как хорошо, что наша встреча была назначена на сегодня. Иначе мне пришлось бы вчера вечером звонить вам. Я только что пережил одно из величайших потрясений в жизни.
– Что случилось?
– Вчера мне позвонила Марго Перри, вдова Джеймса, и попросила заехать к ней. Она хотела о чем-то поговорить. Вечером я был у нее и… Я перейду сразу к делу. Она сказала мне: «Не хотела тебе этого говорить, Чарльз, но теперь уже слишком многие знают, и я подумала, что лучше тебе услышать это от меня, чем от кого-то постороннего. Джеймс умер не от инсульта. Он совершил самоубийство». И с этого момента мир для меня будто перевернулся.
– Как это ужасно для вас. Расскажите мне, что происходит у вас внутри.
– Очень много чувств, целый ураган. Трудно выделить что-то одно.
– Начните с любого места.
– Ну, одна из первых мыслей, сверкнувших в моем мозгу, была о том, что если он совершил самоубийство, то и я могу. Понимаете, я так хорошо знал Джеймса, мы были так близки, он был как я, а я – как он… И вот, если он смог это сделать, смог себя убить, значит, я тоже могу. Мысль о такой возможности меня потрясла. Не беспокойтесь, у меня не возникло желания убить себя, но эта мысль не уходит. Если он смог, то могу и я. Смерть, самоубийство – это не абстрактные идеи, теперь уже нет. Они стали реальностью. Но почему?! Почему он убил себя? Я уже никогда не узнаю. У его жены нет предположений, или она что-то скрывает. Она сказала, что произошедшее стало для нее полной неожиданностью. Мне придется свыкнуться с неведением.
– Продолжайте, Чарльз. Расскажите мне все.
– Мир перевернулся. Я уже не знаю, что можно считать настоящим. Джеймс был таким сильным, таким умелым, так меня поддерживал… Он заботился обо мне, переживал и в это самое время – вы только вдумайтесь! – в это самое время, когда он старался сделать мою жизнь комфортнее, сам мучился настолько, что решил уйти из жизни. Чему можно верить? Всякий раз, когда Джеймс поддерживал меня, давал мне советы, он одновременно помышлял о самоубийстве. Понимаете, что я имею в виду? Все эти наши прекрасные разговоры, наше переживание близости – теперь я понимаю, что ничего этого не существовало на самом деле. Я чувствовал душевный контакт, я делился с ним всем, но это был театр одного актера. Джеймс в этом не участвовал. Ему не было хорошо, он думал, как покончить с собой. Я больше не знаю, во что верить. Я сам выдумал свою реальность.
– А что насчет этой реальности, здесь, в этой комнате? Той, где есть вы и я, наше взаимодействие?
– Я не знаю, чему верить, кому доверять. Нет никакого «мы», я совершенно один. Очень сомневаюсь, что вы и я в этот момент переживаем одно и то же.
– Я хочу, чтобы вы и я были «мы», насколько это возможно. Между людьми всегда есть дистанция, но мне бы хотелось, чтобы здесь и сейчас, в этой комнате, мы постарались сделать эту дистанцию как можно меньше.
– Ирв, но я могу лишь гадать, что вы чувствуете и думаете. Вы только посмотрите, как я ошибался насчет Джеймса! Я думал, у нас дуэт, а сам все время играл соло. Уверен, что и сейчас происходит то же самое и я ошибаюсь насчет вас. – Чарльз на секунду замолчал и вдруг спросил: – Вот о чем вы сейчас думаете?
Двадцать-тридцать лет назад подобный вопрос привел бы меня в замешательство, но, повзрослев как терапевт, я научился доверять своему бессознательному в том, что касается профессиональной ответственности. И я отлично знал: значение имеет, не что я отвечу на вопрос о своих мыслях, а сама моя готовность на него ответить. Поэтому я сказал первое, что пришло мне в голову.
– В тот момент, когда вы задали мне вопрос, на уме у меня была весьма странная мысль. Я вспомнил запись, которая недавно попалась мне на глаза на одном сайте, где люди анонимно делятся всякими секретами: «Я работаю в «Старбакс», и, если посетитель ведет себя грубо, я наливаю ему кофе без кофеина».
Чарльз ошеломленно посмотрел на меня и внезапно расхохотался:
– Что? Какое отношение это имеет к нашему разговору?
– Вы спросили, о чем я думал, и это именно то, что промелькнуло у меня в голове: у всех есть секреты. Позвольте, я попробую проследить ход своей мысли. Эта цепочка началась несколько минут назад, когда вы говорили о природе реальности и о том, что это вы ее создаете. Тогда я задумался, насколько же вы правы. Реальность – это не просто нечто, находящееся где-то там. Это то, что каждый из нас конструирует, или в некоторой степени подделывает. Затем на секунду я подумал про немецкого философа Канта, который учил, что структура нашего сознания активно влияет на природу переживаемой нами реальности. А затем я задумался обо всех секретах, которые мне довелось услышать за те полвека, что я работаю терапевтом. Сколько бы мы ни стремились слиться с другим, всегда будет оставаться дистанция. Потом я подумал, что ваше и мое восприятие красного цвета или вкуса кофе всегда будут различаться, но сколь велики различия и в чем они, мы никогда не узнаем. Ага, кофе, вот оно – вот как я пришел к секрету из «Старбакса». Однако, прошу прощения, Чарльз, боюсь, анализируя свои мысли, я ушел слишком далеко от вашей темы.
– Нет, вовсе нет.
– Расскажите, какие мысли приходили вам в голову, пока я говорил.
– Я думал: не останавливайтесь. Люблю, когда вы так говорите. Мне приятно, что вы делитесь своими мыслями.
– Что ж, тогда вот еще кое-что. Мне вспомнилось, как давным-давно, в мои студенческие годы, я был на клиническом разборе. Пациент рассказывал, как провел медовый месяц на тропическом острове. По его словам, это было прекраснейшее время его жизни. Но очень быстро брак обернулся катастрофой, и уже через год они развелись. В какой-то момент он узнал от жены, что на всем протяжении их отношений, и в медовый месяц тоже, она была страстно увлечена другим мужчиной. Чувства, которые он испытал, были очень похожи на ваши. Он осознал, что их тропическая идиллия не была общим переживанием, это был, как вы сказали, театр одного актера. Я не помню подробностей, но помню, что он, как и вы, ощущал, что реальность будто раскололась.
– Реальность раскололась… Да, это мне знакомо. Мне что-то подобное даже снится. Прошлой ночью было несколько ярких сновидений, но запомнил я совсем немного. Я был в кукольном домике, трогал там занавески и окна и обнаруживал, что они из бумаги и полиэтилена. Домик казался очень хрупким, и вдруг я услышал громкие шаги и испугался, что кто-то наступит на домик.
– Чарльз, позвольте мне снова спросить вас о том, что сейчас между нами, насколько это реально. Предупреждаю, я буду делать это снова и снова. Как вам мы в данный момент, как вам вы и я?
– По-моему, лучше, чем когда бы то ни было. Я имею в виду, мы как будто честнее. Но все-таки между нами по-прежнему есть некоторая дистанция. Не некоторая, а большая дистанция. Нельзя сказать, что мы по-настоящему в одной реальности.
– Что ж, давайте постараемся еще уменьшить дистанцию. Что бы вы хотели у меня спросить?
– Ммм, вы прежде никогда этого не предлагали… Вопросов много. Каким вы меня видите? Каково это, быть сейчас со мной рядом? Вам трудно приходится в этот час?