Все повести и рассказы Клиффорда Саймака в одной книге
Шрифт:
Было время, когда Ламберт хотел поменяться с Филом местами. Одному лишь Богу ведомо, как страстно он этого желал!
Но раз уж один брат ушел, то об уходе другого и речи быть не могло. Зато у Ламберта был законный повод гордиться — он никогда не проклинал Фила за такое решение. Слишком уж они были близки; места для ненависти просто не оставалось.
В соснах за домом кто-то возился. Должно быть, уже давненько — погрузившийся в раздумья Ламберт просто не обращал внимания на шорохи. Скорее всего, это енот, заглянувший сюда перед набегом на кукурузное поле у ручья, к востоку от участка Ламберта. Поживиться там будет трудновато, хотя для такого мелкого зверька корма вполне достаточно. Впрочем, один енот не может поднять столько шума — пожалуй, там их целый выводок, мать со щенками.
Наконец взошла луна, озарив своим сиянием огромный темный холм за домом. Хоть она и была на ущербе, но света давала вполне достаточно, чтобы развеять мрак. Позже в воздухе разлилась прохлада, даже летом стекавшая каждую ночь по ложбинам от ручья.
Ламберт потер занывшее колено, медленно встал и отправился в дом. На кухонном столе все еще горела оставленная с ужина лампа; теперь он взял ее, перенес в гостиную и поставил на стол рядом с креслом, решив: «Почитаю часок, а там и в постель».
Но стоило ему снять книгу с ближайшей от кресла полки, как раздался стук в дверь. Ламберт замешкался, и стук повторился. Положив книгу на стол, он устремился в кухню, но не успел сделать и двух шагов, как дверь распахнулась и на пороге показался человек. Ламберт замер и пристально уставился на неясный силуэт. Свет оставшейся в гостиной лампы почти не доходил сюда, и разглядеть что-либо было довольно трудно.
— Фил? — неуверенно спросил Ламберт, боясь, что все-таки обознался.
Человек подошел на пару шагов ближе.
— Да, Эд. Ты не узнал меня? Столько лет вместе, а ты меня не узнал!
— Тут так темно, что я просто боялся обознаться.
Ламберт шагнул вперед, протянув руку для рукопожатия, и Фил ответил тем же. Но когда их ладони встретились, рука Ламберта схватила пустоту.
Потрясение приковало его к месту, отняв дар речи. Слова замирали на губах, становясь бессмысленным лепетом.
— Спокойно, Эд, — сказал Фил. — Ну же, успокойся! Так оно всегда и бывало, ты вспомни. Так оно и должно быть — ведь я лишь тень, твое собственное отражение.
«Быть этого не может! — мысленно воскликнул Ламберт. — Он человек из плоти и крови и уж никак не соткан из теней».
— Призрак? — сумел выдавить он из себя. — Ты не можешь быть призраком!
— Да не призрак, — отмахнулся Фил, — а просто продолжение твоей личности. Ты наверняка и сам это знал.
— Ничего подобного. Ты мой брат Фил.
— Давай-ка перейдем в гостиную, сядем да потолкуем. Будь же рассудительным. Я опасался этого визита, потому что знал, что ты тут навоображал насчет брата. Ты ведь ничуть не хуже меня знаешь, что никакого брата и не было. Ты единственный ребенок в семье.
— Но в свои прежние визиты ты…
— Эд, я ни разу не бывал здесь прежде. Будь же честен перед самим собой и признайся, что я здесь не бывал. Видишь ли, я не мог вернуться, потому что тогда ты обо всем бы узнал, а до нынешнего момента — пожалуй, что и теперь — не стоило бы. Может, я вообще напрасно решил вернуться.
— Но ведь ты сам себя опровергаешь, — запротестовал Ламберт. — Ты говоришь о себе как о реальной личности.
— Да так оно и есть на самом деле, и такой личностью сделал меня ты. Тебе пришлось так поступить, иначе ты не смог бы уверовать в мое существование. Я действительно побывал в тех местах, о которых ты знаешь, и действительно делал то, что ты знаешь, — пускай не в точности, но в общих чертах так оно и было. Не сразу, но довольно быстро я стал отдельной личностью и во многих отношениях совершенно не зависел от тебя. Так давай же войдем и устроимся поудобнее. Давай покончим с этим. Позволь объяснить тебе, как обстоит дело. Хотя, если честно, ты сам должен объяснить это себе.
Ламберт развернулся и побрел заплетающейся походкой в гостиную, где на ощупь опустился в кресло под лампой. Фил остался на ногах, и, глядя на брата, Ламберт увидел, что Фил — его двойник, почти в точности повторяющий его: та же копна седых волос, те же кустистые брови, те же лучистые морщинки в углах глаз, те же черты лица.
С трудом приходя в себя, стараясь быть объективным, Ламберт предложил:
— Выпьешь кофейку, Фил? Кофейник на плите и еще не остыл.
— Я не могу ни пить, ни есть, — рассмеялся брат. — Как, впрочем, и многое другое. Мне даже не нужно дышать. Порой от этого несладко, но есть и свои преимущества. Там, среди звезд, мне даже придумали прозвище. Я стал легендой. Там очень много легенд, и большинство людей не верит в мое существование, но находятся и такие, что верят. Бывают люди, готовые поверить чему угодно.
— Фил, а как же тот день? Помнишь? Тогда в амбаре ты сказал, что покидаешь родные края, а я стоял на пороге и глядел тебе вслед.
— Ну конечно же, помню! Ты действительно смотрел мне вслед, но тогда ты знал, что видишь. Версия брата возникла позже — ты сделал меня своим близнецом, не так ли?
— Здесь был человек из университета, профессор психологии. Любопытствовал на твой счет. Он проводит какие-то исследования и потому полез в записи о рождении и заявил, что нет у меня никакого брата, а я сказал, что он неправ.
— Ты не сомневался в собственных словах, пребывая в полной уверенности, что брат существует. Это просто защитный механизм — в противном случае ты бы места себе не находил. Ты просто не в силах признать, кем являешься на самом деле.
— Тогда объясни ты, в чем тут штука.
— Это прорыв в будущее. Эволюционный скачок. У меня было вдоволь времени, чтобы поразмыслить над этим. Никаких сомнений. Мне нет резона таиться или приукрашивать голую правду, ведь я — конечный результат этого скачка, так что я здесь ни при чем. Это, так сказать, твоих рук дело. На мне вины нет, а вот ты, сдается, чувствуешь себя виноватым — иначе к чему втирать всем очки трепотней о милейшем братце Филе?
— Значит, эволюционный скачок… Вроде того, когда амфибии стали динозаврами?
— Ну, не так уж внезапно. Ты, конечно, слышал о людях, обладающих несколькими личностями и произвольно меняющих их туда-сюда без всякого предупреждения? Но тело, заметь, всегда одно и то же. Ты читал об идентичных близнецах: одна личность в двух телах. А еще ходят россказни о людях, способных мысленно путешествовать в дальние края и впоследствии весьма точно изложить увиденное.
— Фил, но это же совершенно другое!